Prakata 


Kalau 'Diksi (tak) Bermakna' itu untuk dia. Mewakili semua 
kata yang tak sempat dan tak bisa kusuarakan padanya. 


'52 reasons why I Love You' ini lebih seperti, menjelaskan 
mengapa aku menyukainya. Hal yang mungkin selalu 
dipertanyakan setiap orang padaku, "mengapa sih kamu 
menyukainya? Memang dia seperti apa?" 


Aku mulai berpikir, jika orang lain melihatnya seperti aku 
melihatnya, mungkin, mereka juga akan menyukai dia. 


Tapi, 52 alasan itu tidak cukup. Lebih dari itu. 


Apa aku bisa mencapainya? Apakah ini sampai padamu? 


Ini mungkin terkesan naif. Tapi biar saja, Karena aku percaya 
tak semua orang bisa mengerti perasaanku padamu. 
Terlepas akan berakhir bagaimana kisah ini nanti, aku akan 
merelakan semuanya. 


Segalanya tentangmu. [] 


01. Dia Lucu 


"Semua hal tentangnya itu lucu buatku. Sampai aku 
tidak pernah merasa bosan rasanya." 


"Tau gak?" Aku menoleh sedikit sambil berbisik ke arah 
teman yang berada di sebelahku. 


"Apa?" Sahutnya malas. 


Dia lagi kelaparan, namun pengenalan ekstrakurikuler di 
depan kami belum selesai. Membuatnya berkali-kali 
merutuk dan tidak berselera untuk berbincang dengan 
siapapun. 


Aku tersenyum malu. "Kakak kelas yang di situ namanya 
siapa?" ucapku sambil mengarahkan pandangannya ke arah 
laki-laki yang berdiri dengan wajah datar di depan sana. Dia 
bersama teman-temannya sedang mengenalkan 
ekstrakurikuler yang mereka ikuti. 


"Gak tau." 

Aku mengeluh kecewa. 
"Kenapa? Suka, ya?" 

"Nggak kok!" Sahutku cepat. 
"Ah, masa..." 

Aku merengut. 

Tidak kok, aku tidak suka dia. 


Aku hanya... merasa suka melihatnya. Dia itu lucu. Segala 
tingkahnya itu selalu berhasil menarik perhatianku, bahkan 


hal kecil sekalipun. Yang kadang luput orang lain sadari. 
Ah, sudahlah. Melihatnya dari jauhpun sudah cukup. 
Memang aku punya kesempatan untuk mengenalnya? 
Rasanya seperti tak pernah ada kesempatan. 


Walaupun pada akhirnya, semesta ternyata memberi 
kejutan padaku. 
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02. Senyumanmu 


"Senyumanmu membuatku ingin membekukan waktu 
detik itu juga." 


"Yah, mampus." 


Aku berkali-kali merutuk dalam hati. Mau bagaimana lagi, 
aku tidak sengaja tertidur tadi di rumah hingga melewatkan 
jam masuk ekstrakurikuler pramuka yang wajib diikuti oleh 
siswa di sekolahku. 


Sekarang, sudah lewat 15 menit sejak pramuka dimulai. 
Uh, menyebalkan. 
Ikut ke dalam barisan sama saja dengan mencari masalah. 


Aku termangu, terus bagaimana? Aku harus kemana? Habis 
ini aku juga harus mengikuti ekstrakurikuler yang lain. Tidak 
mungkin aku pulang ke rumah lagi. 


Dan akhirnya aku berakhir di depan kelas 12 IPA 2. 


Posisinya cukup strategis, keberadaanku tidak terlihat oleh 
kakak pramuka yang lain. Jadi setidaknya aku bisa 
bersembunyi sampai jam ekstrakurikuler pramuka habis. 


Tapi... 
Bosan banget. 
Berdiam diri seperti orang linglung. 


Aku memutar kedua bola mataku jengah sampai sedetik 
kemudian tersenyum lebar saat mendapati seseorang yang 
cukup ku kenal. "Eh, kakak!" Sapaku tanpa tahu malunya 


pada seorang perempuan yang baru keluar dari kelas yang 
berada di sebelah kelas yang ku diami sekarang ini. 


"Loh, kok di sini? Gak pramuka?" 
Aku menggeleng. "Telat," sahutku sambil cengengesan. 


Perempuan itu tersenyum, kakak Fatimah namanya. Aku 
mengenalnya karena sering bertemu di musholla pada saat 
shalat dzuhur. 


"Ke kelas kakak aja," ajaknya yang langsung kukabulkan. 


Aku mengikutinya dari belakang, sampai aku mendapati 
kakak kelas yang sering kuperhatikan diam-diam itu juga 
ada di sana. 


Aku mengulum senyum. 
Dia sedang main biola. 


Sejak datang ke sekolah tadi, aku sudah tahu dia ada di sini. 
Tapi aku tidak berani mendekatinya. 


Aku hanya bisa menatap dari jauh. 


Mendengarkan ia berlatih bermain biola di samping 
kelasnya. Hanya itu yang kubisa. 


Aku tidak punya alasan untuk datang. 


Dan sepertinya kali ini aku mendapat kesempatan. Satu 
kesempatan untuk mengenalnya. Hal yang sedari dulu 
selalu ku tunggu. 


Ayolah diriku, jangan malu. Kamu tidak akan bisa dikenal 
olehnya kalau terus jadi penggemar rahasia seperti ini. 


Sebentar lagi ia akan lulus. Waktumu untuk menunjukkan 
diri di depannya hanya sedikit. 


Aku menarik napas gugup. 


Tahu tidak? Ternyata dia belajar biola secara otodidak. Dan 
sebenarnya lucu sih, permainannya masih berantakan. Tapi 
aku tahu, dia belajar dengan baik. Dia hanya sedang 
menikmati prosesnya. 


"Kak, itu mainnya salah." 

la berhenti bermain lalu menatapku. 

Ah, berhasil. 

Mudahan aku tidak memalukan di matanya. 


Aku beranjak mendekatinya, mengulurkan tangan untuk 
meminjam biolanya sebentar. 


Aku tidak pernah lagi memainkan biola sejak aku lulus SMP. 
Alat musik satu itu mematahkan hatiku, memberikan 
kenangan buruk, membuatku terus merasa bahwa aku 
sangat payah. Memalukan. 


"Kaya gini," ucapku sambil mencontohkan bagaimana 
caraku bermain padanya. 


Tidak kok, aku tidak begitu mahir. 
Tapi cuma itu alasan agar aku bisa berbicara dengannya. 
Dia tersenyum. 


Untuk biola, terimakasih. Meski pernah membuatku 
menangis, ternyata kamu bisa membuatku melihat 
senyuman seseorang yang kusuka. 


Aku akan menyimpan senyumnya baik-baik dalam 
ingatanku. 


Sekali lagi, terimakasih. 
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03. Bagaimana Kamu Memanggilku 


"Aku suka sekali setiap kamu menyebut namaku. 
Membuat hatiku menghangat karenanya." 


"Hai, adik pemain biola." 


Aku ingin tertawa. Sejak hari itu, dia jadi sering menyapaku 
saat tidak sengaja bertemu. 


Seperti kali ini, aku sedang di kantin dan bertemu 
dengannya. 


Kebiasaanku setiap pagi adalah membeli sarapan di kantin 
sekolah, karena aku tidak sempat untuk makan di rumah. 


"Hai juga kak," sahutku sambil tersenyum. 


Uhm, semoga senyumku tidak kelewat lebar dan aneh di 
matanya. 


Obrolan kami selanjutnya hanya seputar tentang biola. 
Singkat. 


Tapi jadi hal yang terus membuatku merasa senang 
seharian. 


Dia memanggilku apapun itu, anehnya aku tidak pernah 
merasa kesal. 


Aneh sekali, ya... hahaha. 
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04. Berjalan Sendirian 


"Ketika kamu berjalan sendirian, aku sering 
bertanya-tanya. Apa kamu tidak merasa kesepian?" 


Lagi dan lagi. 


Aku sering melihatnya berjalan seorang diri di koridor 
sekolah. 


Sangat jarang melihatnya berjalan bersama seseorang, Kira- 
Kira Kenapa, ya? 


Aku jadi kepikiran, apa dia tidak merasa kesepian? 
Bukankah menyeramkan sendirian di tengah keramaian? 


Ah, iya. Dia kan, selalu berjalan bersama seseorang setiap 
pagi di kantin. Perempuan. Aku rasa, itu teman dekatnya. 
Atau pacar? Entahlah. 


Bagaimana ya, agar aku bisa berbicara dengannya lebih 
banyak? 


Dia seperti tidak tersentuh. 

Rasanya menggapainya itu seperti mimpi. 
Aku selalu ingin menyapa, tapi aku ragu. 
Aku selalu ingin berbicara, tapi aku takut. 
Dia hanya kakak kelasku. 


Dia hanya kakak tingkat di ekstrakurikuler yang ku ikuti. 


Dia hanya seseorang yang kebetulan juga bermain biola di 
sekolah ini. 


Dia... terlalu sulit digapai. 
Dan aku, terlalu payah untuk menunjukkan diri lagi. 
Apa dia akan melihatku? 
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05. Setiap Pagi 


"Lama-lama memperhatikanmu seperti kebiasaan 
yang sulit untuk dihilangkan." 


Pada pagi saat aku berjalan menuju kelasku. Aku akan 
menemukannya duduk di depan kelas. 


Hampir setiap pagi. 
Hanya melempar senyuman dan menyapa ringan. 
Seperti sebuah rutinitas. 


Dan lama-lama memperhatikannya menjadi sebuah 
kebiasaan yang sulit untuk ku hilangkan. 


Saat tidak melihatnya di depan kelas, aku akan cepat-cepat 
menuju kantin. Berharap menemukannya di sana. Berharap 
ia sedang memesan makanan seperti biasanya. 


Selalu seperti itu. 
Aku juga tidak mengerti mengapa aku begini. 
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06. Suaramu 
"Suaramu itu menenangkan. Aku sangat suka." 
"Kakak ngapain di sini?" 
Yah, pertanyaan bodoh, Sya. Aku merutuk dalam hati. 
la tersenyum kecil, menunjukkan biolanya padaku. "Main." 


Waktu aku melihatnya berada di ruang seni sehabis shalat 
azuhur, aku langsung cepat-cepat menaruh mukenaku di 
laci tempat mejaku di kelas lalu kembali ke ruang seni. 
Semringah saat mendatanginya. 


Tolong jangan tertawa ya, aku memang sudah 
menanggalkan rasa gengsiku. 


Aku... ingin jadi bagian dalam kenangannya sebelum lulus. 
Tidak apa-apa hanya sebagai adik pemain biola. 

Tidak apa-apa hanya sebagai adik tingkat di sekolah. 
Mengenalnya saja sudah cukup buatku. Lebih dari cukup. 
"Mau tampil, ya?" Aku tersenyum. 

"Gak tau, liat nanti deh." 


Aku tidak menyahut. Mataku sibuk menjelajah karya seni 
yang terpajang tiap sudut dan dinding ruang seni. 


"Gak jajan sama temen?" 


"Gak punya temen," sahutku pelan. 


Aku gak bohong. Untuk saat ini, orang-orang di kelasku 
hanya kuanggap sebagai kenalan. 


"Berantem?" 

Aku hanya mengangguk kecil. 
"Temen emang kaya gitu, kadang." 
"Kenapa?" 

"Datang pas butuhnya aja." 


Aku tersenyum. Dia bukan pendengar yang baik, tapi dia 
mengatur suasana hatiku dengan baik. 


07. Mencari 


"Kamu mencariku untuk alasan yang sepele saja, itu 
sudah sangat membuatku senang." 


"Sya, ada yang manggil tuh." 


"Siapa?" Sahutku tanpa menoleh, aku sibuk mencatat apa 
yang ada di papan tulis karena tadi terlalu asik 
mendengarkan guru menjelaskan. 


"Gak tau, kakak kelas keknya deh." 
Ha? 
Sejak kapan aku punya urusan sama kakak kelas? 


"Bentar..." aku cepat-cepat menyelesaikan catatanku lalu 
segera beranjak ke keluar kelas, menghampiri orang yang 
mencariku tadi. 


Siapa, ya? 


"Loh? Kakak?" sapaku terkejut saat melihat dia sedang 
berdiri di depan kelasku sambil memegang biola. 


"Mau ikut?" katanya sambil tersenyum. 
"Ngapain? Kemana?" sahutku cepat. 


Eh, aku tidak terlihat seperti orang yang benar-benar 
senang, kan? 


"Latihan biola." 


"Berdua?" 


"Bertiga. Tuh, sama si artisnya sekolah." 


Aku mengerutkan keningku heran. Artis sekolah ini kan 
banyak. 


Bukan, bukan artis yang gimana-gimana. Nyebutnya jadi 
artis Karena mereka populer di sekolah ini. Itu aja. 


Tak lama seseorang datang menghampiri kami dan menyapa 
kami dengan heboh. 


Oh, dia. 
Makhluk jejadian yang ngeselinnya minta ampun. 
"Kok kamu sih?" Aku protes pelan tidak terima. 


Dia berjalan lebih dulu di depan kami menuju ruang seni. 
Sedangkan aku dan makhluk jejadian ini berjalan bersisian. 


Huh, dikira tadi berdua doang. 


Kenapa pula orang ngeselin satu ini ikut juga. Nanti yang 
ada dia malah bully aku mulu. 


"Berduaan tuh gak boleh tau." 
Aku mendelik. "Emang dikira ngapain?" 


Tapi, ada untungnya juga sih dia ikut. Aku gak bakal 
canggung di depan kakak. 


08. Menemukan 


"Sama kamu, aku ngerasa kaya nemuin rumah. 
Rumah asing yang berantakan. Membuatku ingin 
berbenah dan memberikan yang terbaik." 


"Masih sedih berantem sama temen?" Tanyanya di satu 
waktu saat kami sedang berlatih --ralat, ia yang berlatih, 
aku hanya menonton-- musik di ruang seni. 


Aku menoleh lalu mengangguk kecil. 


Percaya tidak, kalau sekarang aku jadi sering curhat 
padanya? 


Bukan curhat yang panjang lebar sih memang. Hanya 
curhat kecil-kecilan. (Emang ada, ya?) 


"Coba intropeksi, ada yang salah gak sama diri sendiri?" 
Aku diam, tidak menjawab. 


Aku memang sering bertengkar dengan temanku di kelas. 
Berbeda pendapat lalu saling mendiamkan, mengutamakan 
ego masing-masing walaupun padahal kadang hanya 
masalah sepele yang jadi pemicunya. 


Ah, aku sudah pernah bilang kan, dia bukan pendengar 
yang baik? 


Sampai saat ini pun begitu. 


Dia tidak pernah mendengarku dengan baik, dan aku... tidak 
bisa mengutarakannya dengan baik pula. 


Tapi walaupun begitu, dia sangat pengertian. 


"Kakak juga, ada masalah." 
Aku menatapnya dalam. 
Meneguk ludah. "Kakak... mau cerita?" 


"Nanti aja." la kembali seperti semula. Misterius. "Bukan 
sekarang." 


Ya. Bukan sekarang. 
Memang aku siapa? 
Aku hanya orang asing. 


Aneh kalau bilang aku menyukainya tanpa alasan yang jelas 
dan pasti. 


Menggelikan saat aku bilang kalau dengannya aku seperti 
menemukan sebuah rumah. 


Tapi bukan rumah rapi yang begitu diidamkan, melainkan 
rumah berantakan. 


Dingin, tak tersentuh. 
Dan aku.. menemukan kenyamanan yang aku cari di sana. 


Semesta, boleh aku minta kesempatan lagi? 


09. Pesan Pertama 


"Dia pendiam dan cuek. Misterius. Seperti kotak 
pandora." 


"Ayo makan dulu!" Mama berteriak saat aku pulang lalu 
langsung masuk ke kamar setelah mengucapkan salam. 


"Kenyang, Ma." sahutku tanpa menanggalkan senyum yang 
dari tadi bertengger di bibirku. 


Aku senang. Sangat senang sekali, sampai rasanya aku 
merasa kenyang padahal belum ada makanan yang masuk 
ke dalam perutku dari tadi pagi. 


Sebenarnya alasanku sangat merasa senang seperti ini 
sangat amat sepele, yaitu... aku berhasil mendapat 
Kontaknya. 


Sudah itu saja. 
Hahaha. 
Bagaimana caranya? 


Biar aku cerita. Hari ini di sekolah, ekstrakurikuler yang 
kuikuti mengadakan acara tahunan. Dan saat pulang tadi, 
aku.. pingsan. 


Hah, ini sudah ke berapa kali dalam bulan ini, ya? 


Dan akhirnya, aku diantar pulang olehnya. Sebenarnya ini 
bukan yang pertama kalinya, ia sudah pernah mengantarku 
pulang dulu. 


Tapi rasanya sama. Sama-sama mendebarkan. 


Tentang mendapat kontaknya itu... aku memberanikan diri 
meminta padanya. 


Memalukan, ya.. 
Tapi tidak ada cara lain. 


Aku sudah pernah mencoba mencari kontaknya pada 
seorang kakak kelas, dan berakhir percuma. Yang kudapat 
hanya kontak pacarnya. 


Iya, pacarnya. 
Aku.. sangat jahat sekali, kan? 


Apapun yang kubilang pasti akan terasa kesannya aku 
membela diri sendiri. Jadi, ya, sudah. Aku sadar diri saja 
kalau aku salah. 


Aku memang salah. 


Tapi aku tidak bermaksud merusak apa yang sudah ada. Aku 
hanya mencoba memperjuangkan perasaanku dengan 
caraku sendiri. 


Tidak apa-apa jika hanya dianggap sebagai adik, meskipun 
sudut hatiku berteriak tidak terima. Situasinya rumit, kan. 
Aku sudah bilang, tapi hatiku bersikeras untuk berjuang. 
Besok kakak bawa biola? 

Pesan pertama yang bodoh, Sya. 


Aku mendengus, lalu berbalik menelungkupkan badanku. 


Jangan berharap banyak. Tidak dibalaspun tidak apa-apa. 


Getar ponsel langsung membuatku membalikkan badan 
lagi. Menyambar ponsel cepat lalu membuka pola kuncinya. 


Hah, demi apa? 

Dia membalas pesanku? 
Iya. Kenapa? 

Oh, hanya itu. 

Iya, hanya itu balasannya. 


Dasar batu. 


10. Cara Tersenyum 


"Tanpa kamu sadari, segala hal tentang kamu bikin 
aku tersenyum. Aku bahagia hanya karena hal kecil, 
dan itu karena kamu." 


Batu 
Pecinta garam 


Aku merengut saat membaca pesan darinya. Memalukan. 
Kenapa juga aku cerita padanya kalau sampai salah 
memasukkan gula menjadi garam saat membuat kopi waktu 
itu? 


Menyebalkan. 


'Kan sekarang dia jadi terus mem-bully-ku karena itu. Aih, 
menyebalkan. 


Anda 
Sekarang nggak lagi, 


Anda 
Masalahnya nambah 


Anda 
Kalo bikin minuman selalu kemanisan 


Kadang aku sendiri sering merasa heran, kenapa di depan 
orang lain skill memasakku terlihat sangat payah sekali? 


Membuatku konyol di depan orang lain. 


Padahal aku sering memasak kok. Bentuk dan rasanya juga 
baik-baik saja. 


Batu 
Barangkali minumannya kemanisan karena senyum km 


Aku menggigit bagian pipi dalamku keras. Menahan diri 
untuk tidak berteriak senang sekarang juga. 


IH MAKSUDNYA APA COBA?! 
KOK BALASNYA HARUS GITU SIH 


Tapi entah kenapa aku tidak bisa menahan diriku untuk 
tidak tersenyum saat membacanya. 


Aku, konyol sekali. 


Jatuh cinta memang menyebalkan. 


11. Payah. 


"Kamu suka merendah. Itu bagus, barangkali sebagai 
pengingat kalau tak ada yang bisa disombongkan di 
dunia ini. Namun, sikap merendahmu akan 
membuatmu semakin diperlakukan semena-mena 
oleh orang lain." 


Batu 
Kakak cuma ngerasa payah 


Aku meneguk ludah. Apa dia sedang memberiku 
kesempatan untuk melihat sisi rapuh dari dirinya? 


Anda 
Kenapa? 


Batu 
Karena semua hal yang kakak lakuin itu serasa percuma 


Kamu ... kamu tidak payah. 
Jangan tidak percaya diri begitu.... 
Tidak ada hal yang percuma. 


Anda 
Ayo, sini cerita 


Aku pernah dengar, terkadang seseorang tidak perlu 
masukan atau saran yang malah jadi terkesan menghakimi. 
Terkadang seseorang hanya perlu pendengar. Ya, pendengar. 
Tanpa penghakiman, tanpa sebuah komentar semena-mena 
yang malah menyakitkan. 


Aku sedang mencobanya. 


Tapi sebenarnya, ada satu hal yang keliru di sini ... 


... tidak hanya didengarkan, seseorang juga perlu dipahami. 


12. Nyaman 


"Hanya berbicara denganmu, sudah sangat 
membuatku nyaman. Jika boleh, aku ingin 
menghentikan waktu agar bisa menikmati perasaan 
itu lebih lama lagi denganmu." 


Batu 
Harmonika apa kabar? 


Aku tersenyum kecil lalu mulai mengetikkan balasan untuk 
pesan tersebut. 


Anda 
Baik tapi gak ada waktu buat main lagi 


Batu 
Kenapa? 


Anda 
Abis waktunya abis buat nulis 


Batu 
Sya nulis? 


Anda 
Iya 


Batu 
Nulis di mana? 


Anda 
Di 


Batu 
Kakak mau baca jadinya 


Eh? Membaca tulisanku? 
Aduh. 


Bukannya apa, aku hanya merasa malu saat orang yang ku 
kenal membaca tulisanku. Ya gimana, tulisanku ... 'kan 
sebagian besar adalah ungkapan perasaanku. 


Kan, malu.... 


Anda 
Eh? 


Anda 
Jangan dibacaaa 


Anda 
Maluuu 


Batu 
Boleh aku menghentikan waktu detik ini juga? 


Hatiku ... menghangat. Dan kali ini aku tahu persis karena 
apa penyebabnya. 


13. Janji Makan Bersama 


"Aku gak suka berharap sama yang gak pasti. Tapi 
untuk kamu, aku rela berada dalam ketidakpastian 
ini." 

Anda 

Ini gimana caranya? 


Anda 
*send a pict* 


Batu 
Itu bukannya materi kelas 11? 


Anda 
Iya 


Anda 
Bisa ajarin? Tapi kalo dijelasin lewat chat gak ngerti 


Batu 
Mau diajarin kapan? Besok? 


Anda 
Boleh, 


Anda 
Di perpustakaan, ya? Abis makan bareng di kantin? 


Aku kembali membaca pesan yang terkirim tadi malam. 
Bukan janjian sih, sebenarnya kami hanya berniat untuk 
makan bersama di kantin. Cuma itu. 


Besoknya, atau lebih tepatnya hari ini, saat aku sudah 
menumpuk begitu banyak harapan. Berekspetasi kelewat 


tinggi hingga lupa akan daratan. Kenyataan segera 
menamparku dengan telak. 


Oh, hukum alam. 
Takdir tidak suka berjalan sesuai dengan ekspetasi manusia. 


Dia selalu punya cara agar segalanya jadi menarik, walau 
caranya kadang menyakitkan. 


Aku melihatnya tadi pagi, tapi seakan orang asing yang 
hanya lewat sekilas dalam hidup seseorang. Begitulah sikap 
Kami. Entah karena alasan kenapa, mungkin itu hanya 
karena sikap alami. 


Makan bersama di kantin sekolah itu berakhir gagal. 
Gagal. 
Menyisakan aku yang terpaksa menelan pil pahit kenyataan. 


Harapan-harapan itu seakan tertawa mengejek diriku ini 
yang sendirian. Yang lagi-lagi kalah, yang seakan tak 
dibiarkan memiliki kesempatan. 


Terimakasih untuk spacezonel3 yang udah bikin cover unyu 
ini wkwk 


Dan untuk seseorang, terimakasih banyak sudah 
membantuku kembali ke permukaan dan kembali menulis. 
(Kemarin sempat stuck dan kepikiran buat hapus cerita ini 
hehe maaf sekali ) 


With love, 
Sha. 


14. Belajar 


"Apapun yang kamu lakuin, lakukan dengan ikhlas 
dan sepenuh hati." 


Aku mengetukkan ujung pulpen pada keningku pelan. Di 
sampingku, dia sedang membaca materi yang ingin ku 
tanyakan padanya. 


Mukanya serius sekali, aku jadi tidak enak untuk 
mengajaknya berbicara, atau sekedar mengalihkan 
perhatiannya. 


Aih, andai aku benar-benar memiliki alat untuk 
menghentikan waktu. 


Aku ingin memandangnya lebih lama lagi. 


Sekarang kami berada di perpustakaan. Setelah tadi 
berdebat kecil karena acara makan bersama yang gagal. 


Batu 
Jadi belajar gak? 


Anda 
Jadi, 


Anda 
Tapi lagi ngambek sama kakak 


Batu 


Batu 
Ayo na, kakak minta maaf deh 


Batu 


Aku merengut. Bisa gak sih dia jangan pakai emoticon 
tersenyum seperti itu? 


Sangat tidak baik untuk kesehatan jantungku. 


Aku menggigit bibir bawahku kecil saat kembali membaca 
pesan tersebut. 


Yah, akhirnya aku luluh juga. 


Lagipula sejak kapan sih aku bisa marah padanya dalam 
waktu yang lama? 


"Jadi gini..." dia menyodorkan buku paket ke arahku. 


Aku langsung mengalihkan perhatian lalu menatap deretan 
angka yang ia tunjukkan. Berusaha memahami walau 
otakku sekarang sedang tidak bisa diajak bekerja sama 
untuk mengerti materi tersebut. 


"Caranya harus gini dulu, terus abis itu langsung gini deh. 
Udah, keluar hasilnya." 


Aku mengangguk kecil. "Gitu doang?" 


"Iya gitu doang. Tapi beda hal kalo hasilnya sama sama nol 
di atas sama bawah, itu harus pake cara yang faktorisasi 
gitu." 


Ngerti sih. 
Sedikit. 
Susah juga ternyata belajar materi di atas ku. 


Tapi dia menjelaskan dengan baik dan rinci. Sangat terlihat 
sekali ia mencoba menjelaskan dengan cara yang sangat 
sederhana. 


Aku jadi kepikiran kalau dia cocok jadi guru. 
"Ngerti?" 
Aku mengangguk pelan. 


"Berarti selesai ya." la menutup buku paket tersebut lalu 
mengembalikannya pada salah satu rak buku tempat ia tadi 
mengambil buku tersebut. "Omong-omong, kenapa Sya 
belajar materi kelas 11? Padahal masih kelas 10 loh." 


Aku mengulas senyum tipis. "Kemaren ada yang nanyain 
materi itu sama Sya. Karena gak bisa jawab, trus penasaran 
juga sama materinya, makanya jadi minta ajarin sama 
kakak." 


la hanya bergumam sebagai jawaban. 
"Oh iya, mau kuliah apa nanti?" 


Entah aku yang terlalu serius, selama ini pertanyaan 'mau 
kuliah apa?', atau 'mau ngapain ke depannya' itu selalu jadi 
topik yang menarik untuk dibahas menurutku. Aku bisa 
tahan berbicara mengenai hal tersebut dalam waktu yang 
lama entah kenapa. 


Sayang, kebanyakan temanku akan merasa malas untuk 
berbicara denganku lagi setelah aku membahas topik itu. 


"Gak tau, kayaknya psikologi. Kakak masuk jurusan fisika 
'kan?" 


"Iya." Ia kembali duduk. Menopang dagu sambil menatapku. 
"Kenapa milih psikologi? Yakin bener-bener mau masuk 
jurusan itu?" 


Aku mengangguk kecil. Sedikit ragu. 


Kenapa katanya? 
Aku baru kali ini mendapat pertanyaan seperti itu. 


Biasanya orang lain akan langsung menyeletuk, "oh nanti 
kerjanya di rumah sakit jiwa dong." Atau, "wah berarti nanti 
kamu bisa baca pikiran orang dong." 


Tidak ada yang bertanya mengapa aku ingin mempelajari 
ilmu itu. 


Dulu saat SMP aku bercita-cita menjadi seorang psikiater. 
Berniat untuk 'menyembuhkan' orang-orang yang psikisnya 
terlanjur 'rusak'. 


Iya, dulu pikiranku sedangkal itu. 


Dulu saat orang lain tahu cita-citaku, aku akan diejek akan 
jadi dokter orang gila. Padahal 'kan itu tidak sepenuhnya 
benar juga. 


Tapi makin kesini, semakin aku beranjak dewasa. Aku 
berujung hanya ingin menjadi seorang psikolog. 


Gak ada alasan berarti mengapa tujuanku tiba-tiba berubah. 


Yang ku mengerti, penyakit mental sama mengerikannya 
dengan penyakit yang menyerang fisik manusia. 


Penyakit mental tidak sepele. Tidak semuanya juga penyakit 
mental berakhir menjadi orang gila. 


Tapi kadang, kebanyakan orang memilih acuh tak acuh 
dengan tanda-tanda penyakit mental yang orang sekitarnya 
tunjukkan. Gak sedikit saat mengetahui orang terdekat 
mereka divonis mentalnya terganggu, mereka akan 


langsung beranggapan bahwa orang tersebut diguna-guna, 
kena santet, kurang ibadah, kurang dekat dengan Tuhan. 


Padahal tidak seperti itu. 


Aduh kenapa pembicaraanku jadi melenceng jauh begini, 
Sih. 


"Jurusan apapun yang Sya mau, harus bener-bener yakin. 
Kuncinya, apapun yang Sya lakuin itu harus dilakukan 
sepenuh hati." 


Aku tersenyum lebar, lalu mengangguk mengerti. 

la berdiri setelah memakai tasnya. "Kakak gak niat mau 
ingkar janji. Tadi mau ngajakin makan, tapi uang kakak 
habis," ucapnya sambil tertawa kecil. 


Aku terdiam. Kenapa tidak bilang dari tadi sih kalau 
alasannya itu? 'Kan, aku jadi tidak perlu mengadakan acara 
ngambek padanya. 


Dasar nyebelin! 


15. Maaf 


"Maaf. Udah lancang suka sama kamu." 


"Akhir-akhir ini kamu keliatan deket sama kakak itu deh, 
Sya. Kalian pacaran?" 


Aku menoleh saat sudah menerima uang kembalian di 
kantin. "Kakak siapa?" 


"Itu loh, kakak yang main biola itu. Yang jago fisika itu, 
yang-" 


"ya iya!" Aku mendengus. Jelasinnya lengkap banget, 
tinggal sebut namanya aja apa susahnya sih. "Nggak 
pacaran, ih. Cuma temenan doang. Jauh banget masa 
mikirnya sampe sana." 


"Ya 'kan siapa tau, Sya. Lagian kalian kaya deket gitu. Trus 
juga, rajin banget tau gak sih kakaknya latihan di ruang seni 
padahal jarak kelasnya sama ruang seni tuh jauh loh." 


Aku menatap temanku aneh. "Gak sedekat keliatannya kok. 
Lagian juga emang salah kalau ke ruang seni? Kali aja 'kan 
kakaknya gak mau ganggu orang lain kalau latihan di 
kelas." 


"Aduh, tau deh ah. Ngeyel banget sih kamu, Sya." 
Eh, aku 'kan cuma berusaha berpikir positif. 
Malah dikatain. Maunya apa sih. 


Aku melangkah keluar dari kantin, hingga sedetik kemudian 
menangkap sosoknya yang berjalan ke arah kami. 


Panjang umur ternyata. 
Baru juga diomongin. 
"Sya." la memanggilku pelan, tampak canggung. 


Aku berhenti tepat di depannya. Melempar tatapan tanya 
sekaligus penasaran. 


"Kakak minta maaf," 
Aku menahan senyum. 


Bukannya bermaksud menertawakan, tapi sikapnya itu loh... 
menggemaskan. 


Aku sudah bilang 'kan, dia itu lucu. Sangat lucu. 


Aku melirik temanku yang berjalan lebih dulu, 
meninggalkan kami berdua di depan kantin tepat di tengah 
koridor lorong kelas. Beruntung ini sudah jam pulang, dan 
sekolahku sudah mulai sepi sehingga kami tidak menjadi 
bahan tontonan orang-orang kepo. 


"Kakak gak perlu minta maaf," sahutku pelan. 


Belum sempat mendengarkan balasannya, aku 
memalingkan wajah, menghindari bertatapan dengan 
matanya. 


"Sya, duluan ya kak!" Pamitku lalu berlari kecil mengejar 
temanku tadi tanpa menoleh lagi ke belakang. Juga, 
berusaha kabur dari detak jantung yang menggila agar tak 
terdengar olehnya. 


Aduh kenapa sih perasaannya gini banget. 


Menyebalkan, tapi entah kenapa aku suka perasaan ini 
entah karena alasan apa. 


Mungkin karena menatapnya, mungkin karena aku sudah 
lama sadar jika aku ternyata suka padanya. Mungkin... ah, 
ada banyak sekali kemungkinan. 


Sya gak benar-benar marah kok, ucapku dalam hati, 
menyambung kalimat yang ku sampaikan padanya. 


Semoga ia tidak marah dengan kelakuan kurang ajarku 
yang meninggalkannya di depan kantin seenak jidat. 


16. Suka 


"Boleh aku minta satu permintaan? Aku adalah sang 
ganjil. Maukah kamu menjadi sang genap untukku? 
Hingga aku akhirnya menjadi ganjil yang kamu 
genapkan." 


Anda 
Sya suka sama orang, 


Anda 
Mau bilang, tapi ragu. Gak bilang, rasanya nyesek 


Batu 
Kalau kakak jadi Sya, kakak gak bakal ragu buat bilang 


Aku meneguk ludah. 
Gak bakal ragu, ya? 


Tapi bagaimana tidak ragu, kalau aku saja merasa jauh di 
bawahnya. 


Bagaimana tidak ragu, jika aku saja selalu merasa tak 
pantas untuknya. 


Lagipula, dia sudah punya pacar. 


Bukankah akan sangat egois sekali jika aku bilang suka 
padanya? 


Kalau aku bilang, bisa saja semua ini akan berakhir. Bisa 
saja dia akan menjauhiku setelah ini. 


Aku tidak siap untuk itu. 


Tapi aku ingin ia tahu perasaanku, meski aku sudah 
sepenuhnya tahu bagaimana jawabannya. 


Anda 
Yaudah, Sya suka sama kakak 


Kalimat itu terkirim dalam satu kedipan mata. 


Aku menahan napas, memejamkan mata lalu 
menghembuskannya pasrah. 


Apapun jawabannya, aku sudah tidak bisa bersembunyi lagi. 


Ps: kalo bisa baca ini sambil putar video di mulmed ya 


17. Bukan Opsi Terakhir 


"Karena kamu bukan opsi terakhir dari sekian banyak 
pilihan. Kamu utama untukku." 


Harusnya aku tahu, semua ini akan berakhir sia-sia. 


Membiarkannya tahu perasaanku sama seperti membuka 
jalan untuk dia membenciku. 


Aku menghela napas, menyadari tindakanku barusan yang 
terlalu gegabah. 


Jemariku menekan balon chat yang ku kirim tadi lalu 
menarik pesan tersebut, membiarkannya seolah aku tak 
pernah mengirimkan pesan apapun. 


Awalnya aku kira aku tak mendapat balasan lagi setelahnya, 
namun aku salah. Sedetik kemudian balasan pesan darinya 
muncul. 


Batu 


Batu 
Kakak gak tau harus bilang apa 


Iya, pasti kamu terkejut, ' kan? 
Semuanya terlalu tiba-tiba. 


Aku menghirup napas dalam, berusaha mengusir sesak 
yang tiba-tiba menyerang. 


Kenapa rasanya sakit, ya? 


Seperti penolakan tersirat. 


Padahal ia tidak mengatakan apapun. 
Anda 


Anda 
Gapapa, 


Anda 
Sya cuma mau bilang aja kok 


Pernyataan itu berakhir mengudara tanpa mendapat 
balasan. 


Seperti sebuah pertanyaan yang dibiarkan kosong tanpa 
adanya sebuah jawaban. 


18. Time Capsule 


"Kelak di masa depan, akankah masih ada kamu di 
sampingku?" 


Aku mengusap pipi yang basah oleh air mata sehabis 
menangis menyelesaikan bacaan novelku. 


Iya, aku memang se-cengeng itu. Melankolis, baperan. 


Novel yang ku baca menyajikan sebuah cerita unik yang 
mengangkat tema kapsul waktu, yang drama dan 
melankolis, namun tidak seperti cerita lain yang 
mengangkat tema serupa, cerita kali ini mampu membuatku 
menguras air mata. 


Mungkin karena karakter tokoh utamanya memiliki banyak 
kesamaan denganku, hingga aku tanpa sadar jadi terlalu 
dalam terbawa suasana. 


Aih. Aku jadi ingin membuat time capsule juga. 


Aku tersenyum kecil lalu mengetikkan sebuah pesan untuk 
seseorang. 


Anda 
Kakak 


Anda 
Ayo bikin time capsule 


Aku kira balasannya akan lama datang, namun ternyata 
lebih cepat dari dugaan. 


Batu 
Ada apa nih tiba2 


Batu 
Pasti abis baca novel 


Anda 
Wkkwkwk gaada apa2 mau bikin aja 


Anda 
Ayo bikin 


Batu 
Wkwkwkwk 


Batu 
Ayo 


Anda 
Nguburnya di mana? 


Batu 
Dekat rumah aja, biar gak lupa 


Anda 
Batas waktunya? 


Batu 
Sampai Sya masuk kuliah 


Masuk kuliah, ya? 


Aku bangkit dari kasurku lalu mengambil pulpen dan kertas. 
Menuliskan sebuah pesan untuk diriku di masa depan. 


Tentangku ... yang bertarung melawan waktu. 


Berniat mempertahankannya sekuat hatiku. Memintanya 
menetap selama yang aku mampu. 


Tapi, benarkah di masa depan ia masih ada untukku? 


Bagaimana jika nasib baik tak lagi berpihak padaku? 
Aku menghela napas. 


Aku tidak menuliskan banyak hal, hanya selembar kertas 
yang berisi beberapa pesan singkat untuk diriku di masa 
depan, juga untuk seseorang. 


Tentang dia ... yang ingin sekali tangannya ku genggam. 


19. Satu Dan Seribu 
"Satu sampai seribu, sepenting apa aku untukmu?" 


Batu 
Dulu grup kelas di line rame, sampe beribu2 padahal cuma 
beberapa jam ditinggal 


Anda 
Kalo sekarang? Udah sepi? 


Batu 
Iya 


Batu 
Dan sekarang grup whatsapp nya yang kaya gitu 


Batu 
Tapi, 


Batu 
Rasio antara pesan yang penting atau ngga tuh 1:500, 
kakak gak berminat masuk grup kelas 


Anda 


Anda 
Chat Sya gak penting2 banget, tapi kakak masih balas 


Batu 
Chatnya gak penting, tapi orangnya yang penting 


Satu sampai seribu, seberapa penting aku untukmu? 
Kalau kamu tanya sepenting apa dirimu untukku, 


Satu sampai seribu, kamu adalah nilai ke-seribu. 


Satu banding seribu, aku mau kamu. 


20. Kenapa kamu menyukainya 


"Seseorang bertanya padaku kenapa aku bisa 
mencintainya begitu dalam. Ku jawab, kamu tak akan 
menemukan alasan yang tepat saat benar-benar 
mencintai seseorang." 


"Jujur deh Sya, kamu suka 'kan sama dia?" 
Aku terdiam. 
Harus ya aku jujur sama dia? 


"Kamu ngeliat dia tuh beda tau. Semua orang juga sadar 
kamu suka sama dia." 


Tapi dia gak sadar, keluhku dalam hati. 


Temanku itu menghela napas keras. Menatapku dengan 
sorot pandangan aneh. 


Seakan tidak jera, ia kembali bertanya. "Apa sih Sya yang 
bikin kamu suka sama dia? Iya sih, dia emang pintar. Bisa 
diandalin pula, jago banyak hal juga. Tapi dia 'kan agak 
aneh gitu-" 


"Apa?" Aku mendelik. 


Merasa sedikit tersinggung saat dia dibilang aneh oleh 
temanku sendiri. 


"Eh maksudnya gak gitu juga!" Ia menyahut panik. Sedikit 
merasa serba salah saat melihat raut wajahku yang mulai 
berubah. "Dia tuh.. aduh, gatau deh gimana bilangnya." 


"Anak aneh kan emang cocok sama anak yang aneh juga. 
Jadi ya wajar kali kalo dia suka sama orang kaya gitu." 
Temanku yang satu lagi menyeletuk. Dia memang tidak 
terlalu menyukaiku. 


Seseorang yang memandang orang lain hanya berdasarkan 
fisik. 

Aku menghela napas pelan. 

"Fisik gak menjamin apa-apa tau. Lagian, kalau kamu 


ngerasain perasaan yang aku rasain sekarang, kamu pasti 
bakal ngerti." 


Apa kita harus menyukai seseorang yang sesuai dengan 
standar masyarakat? 


Tapi mengapa ada saja yang tidak bahagia meski memiliki 
pasangan yang orang lain bilang hampir sempurna? 


21. Kucing Kampung dan Kucing Persia 
"Jadi sayap pelindungku, mau?" 


Anda 

Sya punya temen, dia baik banget. Kami kenal dari kecil, 
selalu sama2. Tapi bedanya, semua kemauan dia bakal 
hampir semuanya diturutin, sedangkan Sya harus berusaha 
bener2 buat dapetin apa yg Sya mau. Kondisi kami kaya 
langit sama bumi 


Anda 
Ibaratnya, dia itu kucing persia, Sya itu kucing kampung. 


Anda 
Dia indah, dirawat dan dijagain dengan baik. Beda sama 
Sya, kadang Sya iri sama dia. Dia hampir sempurna 


Batu 
Sya 


Anda 
Iya? 


Batu 
Kakak mikir, kalo kucingnya dilepas di 'alam liar, pasti 
kucing persianya 'mati' duluan 


Anda 
Sayangnya, kucing kampung dengan sukarela melindungi 
kucing persia 


Batu 
Kakak dengan sukarela mau melindungi kucing kampungnya 


Anda 
Trus yang ngelindungin kakak? 


Batu 
Gak perlu 


Kalau ku berikan hatiku untukmu sepenuhnya, apa kamu 
mau menjaganya? Apa kamu mau berjanji untuk tidak 
mematahkannya? 

Dan maukah kamu melindungiku di masa kini dan nanti? 


Sayangnya pertanyaan itu seakan tak memiliki jawaban 
pasti. 


Sedangkan untuk mengetahui perasaanmu saja, aku harus 
mencari dalam gelap dan sunyi. 


Tapi akhirnya aku tetap memilih percaya. 


Berharap tidak ada hari di mana aku kembali menangis 
pedih saat hatiku dipatahkan untuk yang kesekian kali. 


22. Rencana 


"Apakah akan tetap menyenangkan jika rencana 
berakhir tetap menjadi sebuah wacana?" 


Hari ini hari kelulusannya. 


Hari pengukuhan dan perpisahan dibedakan, acara 
perpisahan dapat dilihat oleh adik kelas. Sedangkan hari 
pengukuhan kelulusan hanya dihadiri oleh angkatan yang 
lulus dan para wali murid. 


Aku meneguk ludah. 


Berkali-kali berharap punya keberanian lebih untuk 
mengatakan kalimat yang sebenarnya sudah pernah 
kukatakan padanya sebelumnya. 


Kalimat yang selalu tertahan di ujung lidah. 


Tapi tetap saja, rasanya aku ingin mengatakannya secara 
langsung padanya. Berharap dia akan melihat 
kesungguhanku. 


Aku ingin benar-benar mengucapkan satu pertanyaan; 
apakah aku berhasil menjadi bagian dalam ingatannya 
sebelum ia lulus? 


Acara berlangsung lumayan ramai. Tapi aku tidak bisa 
menikmatinya sama sekali. 


"Sya, kenapa sih ngeliatin kakak itu mulu?" Nadia 
menyenggolku yang melamun menatap seorang laki-laki di 
ujung sana. 


Yang semringah berbincang dengan seorang perempuan. 


Aku tersenyum miris. 

Aku tahu perempuan itu ... pacarnya. 

Apa aku menyerah saja? 

Lagipula ... ini bukan sebenar-benarnya perpisahan. 


Kami masih bisa bertemu di lain waktu, walaupun aku tidak 
bisa lagi leluasa melihatnya di sekolah. 


Ternyata ... sesakit ini mencintai seseorang yang tidak bisa 
digapai. 


"Nyerah aja kenapa sih, lagian orangnya udah pacar gitu. 
Niat jadi perusak hubungan orang, ya?" 


Aku tersentak lalu menggeleng kuat. 
Tidak, aku tidak bermaksud begitu. Sungguh. 


"Daripada bengong gitu, temenin aku ke kantin dong." 
Ajaknya. 


Aku mengangguk kecil lalu beranjak dari kursi. 


Menoleh sebentar padanya yang masih asik berbincang 
sembari mengucapkan sebuah janji. 


Nanti setelah acara selesai aku akan mengatakannya 
langsung padamu. Aku janji. 


Tapi itu hanyalah sebuah rencana. Tidak berakhir menjadi 
nyata. 


Setelah aku kembali, ia sudah tidak ada. 


Aku baru ingat jika dia hari ini ada urusan di kampusnya. 


Aku tidak bisa memenuhi janji yang kubuat sendiri. 
Aku terlambat. 

Aku payah. 

Payah sekali... 

Catatan penulis: 

Halo kalian, apa kabar? 


Semoga baik. Jika hari ini tidak berjalan sesuai 
rencanamu, tidak apa. Good things are coming. 
Percayalah. Ada sebuah hal indah yang sedang 
menantimu di depan sana. 


Maaf mungkin terkesan meninggalkan naskah ini. 


Bukan sok ngartis, tapi ada beberapa hal di sekolah 
yang menuntutku untuk terus fokus dan tidak 
memikirkan hal lain; termasuk menulis. 


Padahal waktu itu aku benar2 butuh menulis. 


Jam pulangku lebih lama dari temanku yang lain, jam 
makanku berantakan. Bahkan jam tidurku pun 
begitu. 


Sampai di rumah sudah hampir malam, membuatku 
tidak memiliki tenaga lebih untuk sekedar menulis 
lagi walaupun aku ingin. 


Jadi aku minta maaf. 


Maaf sekali. 


Maaf jadi bercerita panjang lebar hal yang tak 
penting di catatan ini. :) 


Oh iya, untuk seseorang di luar sana yang tidak 
menyukai tulisanku. Kamu cukup menghapus cerita 
ini dari perpustakaanmu, lalu lupakan. 


Karena percayalah, menulis tidak semudah kamu 
membalik telapak tangan. Setidaknya bagiku. 


With love, 
M. 


23. Batu 


Kamu kaku, dingin, sekaligus 'tidak menarik' di saat 
bersamaan. Seperti batu. Dan di situ masalahnya, 
mengapa aku bisa jatuh hati padamu? 


Batu. 
Ada alasan mengapa aku menganggapnya demikian. 
Sebenarnya bukan aku yang membuat nama panggilan itu. 


Dia sendiri yang memulai panggilan 'batu' itu. Dia bilang, 
batu itu keras. Semua orang berusaha memecahnya dengan 
cara yang keras pula, tanpa semua orang tahu bahwa 
dengan cara lembut pun, batu akan luluh. Yang dibutuhkan 
hanyalah kesabaran. 


Persis dia sekali. 


Sebelumnya aku tidak mengerti. Kini pun sebenarnya masih 
tidak mengerti. 


Dia terlalu sulit dipahami. 
Tentang hubungan kami... 


Dia bilang, perasaan kami tepat, hanya saja waktu 
datangnya perasaan ini tidak pada saat tepat. 


Ya... tidak tepat. 


Aku tidak bisa mendeskripsikan bagaimana perasaanku, tapi 
yang ku tahu, aku seperti berpegangan oleh sesuatu yang 
rapuh. 


Rapuh sekali. 


Lalu aku harus bagaimana? 


Apa yang mesti aku lakukan? 


24. Air Putih 
"Kamu kayak air putih. Dingin dan jernih." 


Batu 
Sya itu kayak air putih. 


Batu 
Dingin, hambar, jernih. Polos banget wkwkk 


Sya 
Ehhh kok gituuu 


Sya 
Tapi kalau air putihnya disandingin sama air sirup, pasti 
yang bakal kepilih itu air sirup 


Batu 
Yang pasti gak ada orang yang bosen minum air putih 


la bilang aku adalah si air putih. Begitu polos, jernih, begitu 
mudah ditebak, dan begitu hambar. 


Perumpamaan yang cocok sekali denganku. Aku memang 
tidak se-menarik orang lain yang ada di sekitarnya, aku 
cenderung kaku ... dan begitu serius. Sama sekali tidak 
menarik hati. 


Lalu dia menerima datangku dengan hati lapang, 
membuatku yang kaku mencoba keluar dari zona nyaman. 
Berusaha terlihat menarik demi dapat dilihat olehnya, meski 
aku harus berulang kali mencoba. Tak apa, aku takkan 
menyerah untuk mendapat secuil dari perhatiannya. 


Dan takdir sedang berbaik hati padaku. 


Inginku terkabulkan, aku dilihat olehnya meski tak diberi 
kesempatan untuk memiliki dirinya. 


Tapi sekali lagi ku katakan; tak apa. 
Ini saja sudah cukup untukku. 


Mendambanya diam-diam, mendoakan dari jauh atas apa 
yang terbaik untuknya. Itu lebih dari cukup bagiku. 


25. Kamu Adalah Bagian Terpenting 


Aku ingin menghentikan waktu. Agar dapat 
membuatmu menetap lebih lama tanpa perlu 
dibungkam oleh kenyataan yang ada. 


Kurasa, aku perlu menghitung waktu. 


Sudah berapa banyak waktu yang ku beri untuk 
mengharapkannya, berapa lama aku telah jatuh cinta 
padanya, dan seberapa jauh aku rela menunggunya. 


Terkadang, perasaan memang securang ini. Kita tidak bisa 
memilih akan jatuh cinta dengan siapa, bahagia adalah 
bonus sedang patah hati adalah konsekuensinya. Curang 
sekali, kan? 


"Sya itu gendut, tapi kok makannya dikit?" 
Aku menatapnya sebal. Kenapa sih dia terus mengejekku? 


Apa ia tidak tahu kalau perihal berat badan sangat sensitif 
untuk kaum wanita? 


Aih, dasar menyebalkan. 


"Kakak sendiri, badan kurus tapi makannya banyak banget." 
Aku menyahut tak mau kalah. 


la tertawa kecil. Membuatku sejenak menghentikan 
aktifitasku sejenak untuk menatapnya. 


Berusaha merekam tawanya dengan baik dalam ingatanku. 
Aku suka cara ia tertawa. 


Begitu hangat. Begitu lepas. 


Aku tidak bisa tidak tersenyum saat melihat tawanya. 
Seakan menularkan kebahagiaan untuk orang lain. 
Seperti itulah ia bagiku. 

Jika kamu bertanya, 'apakah ia berharga untukmu?' 
Maka aku akan menjawab 'ya' dengan mantap. 
Karena ia memang berharga untukku. 


Setelah berkali-kali gagal untuk makan bersama, akhirnya 
rencana itu terwujudkan juga. 


Bukan makanan mewah. 

Bukan acara makannya. 

Itu tidak penting. 

Tapi orang di hadapanku ini adalah bagian terpentingnya. 


Seseorang yang membuatku berani keluar dari zona 
nyamanku dulu. 


Seseorang yang membuatku lebih membuka mata untuk 
segala hal yang ada di sekitar kita. 


Hingga aku sadar, aku sudah jatuh padanya. 


Dan barangkali aku perlu sebuah pengingat, agar aku tak 
jatuh terlalu dalam pada nyaman yang ia berikan. 


26. Waktu Yang Salah 


"Kita adalah rasa yang tepat di waktu yang salah." 


Kalau kata Fiersa Besari, kita adalah rasa yang tepat di 
waktu yang salah. 


Ketika semesta mengirim dirimu untukku, menjadi genap 
dalam ganjilku, ketika rasa terekam dalam sebuah tatapan 
hangat. 


Kamu memang malaikat di hati. 

Kamu memang begitu berharga hingga detik ini. 

Tapi akankah semua ini akan abadi? 

Sedang kita sama-sama tahu, kita berpegangan pada 
sesuatu yang rapuh, yang mungkin kapan saja dapat 


membuat kita jatuh. 


Bukan aku tidak mempercayaimu, hanya saja aku 
meragukan diriku. 


Apakah aku bisa bertahan dalam ketidakpastian ini? 
Tolong, bisakah kamu yakinkan saja raguku? 
Tak apa jika aku harus menunggu. 


Tak apa jika seandainya aku hanyalah bayang semu 
untukmu. 


Tidak apa-apa. 
Aku akan baik-baik saja. 


Tapi bagaimana jika ternyata salah satu dari kita malah 
meninggalkan ikatan ini? Ikatan yang sudah dari awal 
rapuh, lalu terpaksa harus hancur lebur kala salah satu dari 
kita memilih berlalu. 


Bisakah kita memastikan hal ini tidak terjadi? 


Dari beribu detik yang kita lalui bersama, aku masih 
mencari jawaban mengapa kita berdua harus dipertemukan. 


Apakah Tuhan mengirimmu padaku untuk memberi bahagia 
lalu mengajarkan luka? Ataukah kamu ternyata adalah 
jawaban dari segala tanya yang bersarang dalam benakku 
selama ini? 


Kamu mungkin harus tahu, bahwa aku tidak setegar yang 
terlihat. 


Aku tidak sekuat yang terduga. 


Kamu salah jika berpikir aku akan baik-baik saja saat kamu 
pergi. 


Membayangkannya pun aku tak sanggup, apalagi harus 
melaluinya jika itu benar terjadi. 


Aku ragu. 
Waktu yang salah atau memang perasaan ini yang salah? 


Apa benar kita saling jatuh cinta atau malah sedang 
menunda sebuah perpisahan menyakitkan? 


27. Kaya Orang Jatuh Cinta 
"Ya, aku jatuh cinta padamu." 


Batu 
Mama Sya sering ngerasa aneh gak sih kalau ngeliat Sya? 


Anda 
Hah? Maksudnya aneh gimana? 


Batu 
Iya 


Batu 
Mungkin berpikir, "kayaknya anak gadisku lagi jatuh cinta." 


Aku tertawa geli sewaktu membaca pesannya. 


Terkadang, pikirannya memang se-random itu. Aku saja baru 
tahu, semakin membuatku merasa dia sangat lucu dan 
menggemaskan. 


Anda 
Apa sih apa 


Anda 
Emang Sya keliatan kaya orang jatuh cinta gitu? 


Batu 
Hm, mungkin 


Dasar menyebalkan. 
Iya, aku memang jatuh cinta. 


Karena kamu. 


Tapi jahatnya kamu tidak mau tanggung jawab. 


Aih, kenapa aku jadi sebucin dan se-cringe ini sih. 
Menyebalkan. 


Apa dia tidak sadar bahwa dengan membaca pesannya saja 
sudah membuatku berdebar? 


Atau jangan-jangan aku sakit jantung? 

Eh, tapi aku tidak memiliki riwayat penyakit itu. 
Aduh, kenapa pikiranku jadi random begini. 
Jatuh cinta memang menyebalkan. 


Batu 
Btw, Sya itu, bikin kakak ngerasa terintimidasi dulu 


Anda 
Hah? Kok? 


Anda 
Sya padahal nggak ngapa2in kakak loh ya 


Batu 
Kakak belum seminggu megang biola, tiba2 Sya dateng 
terus ngajarin kakak 


Anda 
Astaga 


Anda 
Ada yang salah ya sama cara Sya natap orang? 


Seandainya dia tahu alasan sebenarnya mengapa aku 
datang dan mengajarinya waktu itu. 


Pasti ia akan menertawakanku. 


Hah, semesta baik sekali. Memberiku begitu banyak 
kesempatan. 


Aku benar-benar menyukainya. Entah ini bodoh atau 
bagaimana. 


Walaupun seringkali khawatir dicap perusak hubungan 
orang lain, tapi aku tidak bisa menghilangkan perasaan ini. 
Aku sudah pernah mencobanya, berusaha tidak begitu 
membawa perasaan dalam kedekatan kami. 


Hubungan kami tidak bisa ku jelaskan. 
Kami teman? Ya, kami teman. Tapi sikap kami lebih dari itu. 
Kami kakak-adik? Ya, kami kakak-adik. Tapi sekali lagi, 


sepertinya tidak ada hubungan kakak-adik yang seperti 
Kami. 


28. Kepingan Puzzle 


Di mana kamu tak ada, tepat di sana aku dihantam 
sepi. 


Tahun ajaran baru. 
Bukankah menyenangkan? 


Suasana dan kelas yang baru. Semangat belajar yang baru. 
Pengalaman baru. 


Dulu, aku selalu senang saat menyambut tahun ajaran baru. 
Seperti memulai segalanya dari awal, atau memperbaiki 
kesalahan yang pernah ku lakukan dulu di tahun 
sebelumnya. Tapi sekarang tidak lagi. 


Aku malah merasa hampa. 


Karena aku tidak dapat lagi melihatnya dengan bebas di 
sekolah. Aku tidak lagi dapat menemukannya berjalan 
sendirian di koridor sekolah, tak akan menemukannya 
memesan makanan di kantin pada pagi hari seperti 
biasanya. Juga tidak ada lagi sapaan dan perbincangan 
singkat yang hangat kala pagi hari. 


Aku seakan dihantam sepi. Saat aku tak lagi bisa 
menemukannya dengan mudah. 


Aku seolah telah kehilangan. 
Sosoknya ternyata sangat berpengaruh dalam hidupku. 
Aku tidak lagi merasakan euforia saat tahun ajaran baru. 


Rasanya datar. 


Terlebih saat aku mendapati kenyataan bahwa kelasku pada 
tahun ini adalah kelas 12 IPA 2 tahun lalu. Kelas pacarnya. 


Dan tebak apalagi kejutan yang ku dapat lagi? 
Meja yang ku pakai, juga meja bekas pacarnya. 
Kenapa aku bisa tahu? 


Sewaktu aku membersihkan laci mejanya, ada sebuah kipas 
tangan berwarna pink dengan coretan namanya dan gadis 
itu. Dan ada juga coretan namanya di atas meja. 


Aku tahu aku tidak boleh merasa cemburu. Tapi perasaan itu 
muncul tanpa bisa ku cegah. 


Aku iri. 


Andai aku lebih dulu bertemu dengannya. Akankah 
kenyataannya tak akan seperti sekarang? Akankah takdir 
akan berubah? 


Sekarang, aku malah terlihat sangat egois dan tidak punya 
hati. 


Aku pun benci dengan keadaanku sekarang. Aku yang 
selalu lemah dengan perasaan kurang ajar ini. 


Terdengar berlebihan memang. 


Lalu hal apa yang perlu aku lakukan agar semuanya menjadi 
benar? 


Seperti kepingan puzzle. 


Dan aku masih tak bisa menempatkan tiap kepingnya 
dengan benar. 


29. Coretan Abstrak 


Orang normal itu ibarat gambar geometri, tapi kamu 
Ibarat coretan abstrak. 


Batu 
Sya 


Anda 
Iya? 


Batu 
Nanti Sya bakal ketemu banyak orang, dan mengenal 
banyak orang 


Batu 
Di situ nanti Sya bakal belajar banyak 


Batu 
Dan di situ tukang baper semakin baper, 


Anda 
Sya tukang baper? 


Batu 
Bukan 


Batu 
Kali ini kata2 kakak jauh dari apa yang kakak maksud 


Batu 

Bayangkan, orang yang Sya suka, atau disebut gebetan 
Sya, kenal sama banyak orang, lalu dia ketemu sama orang 
yang lebih dari Sya, terus Sya ditinggal. Baper deh, 


Batu 
Kakak coba menulis sebuah paragraf dengan cara yang lain, 
dan hasilnya jadi berhalaman2 


Batu 
Kakak coba ungkapan lain deh 


Batu 
Orang 'normal' itu ibarat gambar geometri. Nah, kalau Sya 
itu ibarat coretan abstrak 


Anda 
Kenapa Sya ibarat coretan abstrak? 


Batu 
Karena maknanya banyak, banget. Susah dipahami pula 


Anda 
Jadi, ceritanya Sya ditolak nih? 


Batu 
Pantes nilai Sya gak naik2 gak peka 


Anda 
Teganyaaaa 


Batu 


Anda 
Udah ah cukup baper2annya wkwk Sya baperan tau, emang 
kakak mau tanggung jawab? 


Batu 
Kakak merasa bersalah 


Anda 
Sya selalu nerima jawaban kakak, jadi gak perlu ngerasa 


bersalah Sya udah pernah bilang kan, apapun jawaban 
kakak, Sya gak bakal protes 


Batu 
Kakak pernah bilang, mencintai bisa dengan orang yang 
tepat tapi di waktu yang salah 


Anda 
Dan gak ada yang tau pasti kapan waktu yang tepat 


Batu 
Kakak suka Sya 


Aku meneguk ludah kelu. Kalimat itu ... kalimat yang 
bahkan sama sekali tidak pernah berani aku pikirkan 
bahkan terlintas dalam benak. Sekarang ia mengatakannya 
secara gamblang. 


Aku harus apa? 
Apakah perasaan ini memang benar? 
Tapi kenapa aku malah merasa gusar? 


Bagaimana jika ia menyukaiku hanya karena aku benar- 
benar dianggap adik olehnya? 


Bagaimana jika aku saja yang terlalu percaya diri lalu keliru 
dalam mengartikan sikap dengan kalimatnya padaku? 


Anda 
Apa ini sama kayak perasaan kakak ke adiknya? 


Anda 
Kalau iya, maaf. Sya gak suka sama kakak kayak perasaan 
suka adik ke kakaknya... 


Batu 
Bukan bukan perasaan suka kakak ke adiknya... 


Aku benar-benar ingin menangis detik ini juga. 
Semesta, benarkah perasaanku ini berbalas? 


Rasanya seperti ada ribuan kupu-kupa yang terbang dari 
perutku. Menggelikan, tapi juga menyenangkan. 


30. Ayo Nulis 


Kamu: Penyemangat dari begitu banyak hal dalam 
hidupku. Objek dalam tulisanku. 


Anda 
Sya sedih. Rumah serasa bukan tempat yang nyaman buat 
Sya. 


Batu 
Sya masih nulis? 


Anda 
Masih 


Batu 
Kalo gitu ayo nulis kakak bikin akun deh biar bisa baca 
tulisan Sya. Keluarin aja semua uneg2nya lewat tulisan 


Dia adalah penyemangat terbesarku dalam menulis. 
Ketika orangtuaku tidak terlalu peduli dengan mimpiku. 


Ketika teman-teman menertawakan mimpi kecilku yang 
ingin menjadi seorang penulis. 


Tapi dia tidak. 
Dia mendukungku. 
Dia memberi nyaman yang aku cari. 


Karena itu dia berharga untukku. Dia memberiku apa yang 
tak bisa kutemukan pada diri orang lain. 


Karena itu dia. 


Maka dengan sukarela aku menjatuhkan hati padanya. 
Terlepas apakah akan dipatahkan atau dijaga. 

Aku tidak peduli. 

Dia 


di sampingku pun sudah lebih dari cukup. 


Dalam tulisan ini, dialah tokoh utamanya. Aku menuliskan 
Kisah kami, mengabadikannya dalam sebuah tulisan penuh 
gurat rasa. 


Dengan harapan ketika ia membaca ini, ia bisa mengetahui 
perasaanku. Seorang gadis biasa yang jatuh cinta. 


Mungkin ini berlebihan. 
Tidak apa. 


Asalkan ia tahu perasaanku. Asalkan ia mengerti bagaimana 
aku menunjukkan rasaku. 


Aku memang sok puitis. 


Mungkin ia akan jengah dicintai oleh perempuan sok puitis 
sepertiku, tapi hanya lewat cara ini aku bisa menunjukkan 
sebesar apa rasaku padanya. 


Banyak dari mereka di luar sana yang bertanya padaku, 
mengapa aku menyukainya? 


la tidak sempurna. Ia bukan seperti tokoh idaman yang ada 
di dalam cerita fiksi. 


Iya, dia memang tidak sempurna. 


Tapi karena itu aku menyukainya. 


Aku menerima dirinya. Bukan hanya lebih yang terlihat, aku 
pun menerima apa yang kurang padanya. 


Sesederhana itu sebenarnya. 


Walau aku ragu, ia memang nyata atau ilusi yang kupaksa 
nyata? 


31. Genggaman Hangat 


Untuk kita ada tempat yang tercipta di antara jemari 
hangat bertaut ruang. 


Hari ini adalah pelantikan pramuka kelas 10 di sekolahku. 
Acaranya dilaksanakan dua hari satu malam. 


Aku selaku anggota PMR di sekolah pun ikut berkemah 
untuk acara pelantikan ini. 


Acaranya memang menyenangkan, tapi sekaligus 
melelahkan. 


Selalu ada saja yang sakit ataupun pingsan. Aku bahkan 
bisa menghitung dengan jariku sendiri berapa kali aku 
dapat istirahat dengan tenang. 


Kakak juga datang. la ikut mendampingi kami. Padahal, 
seingatku ia memiliki acara di kampusnya. Tapi ia lebih 
memilih mendampingi acara kami yang bahkan tak ada apa- 
apanya. 


Aku harap, jika aku sudah lulus. Aku bisa seperti dia, yang 
tidak melupakan begitu saja kegiatan di SMA karena 
kesibukan kuliah kelak. 


Kami memiliki banyak kesempatan untuk bertemu. 


Tapi jangan berekspetasi yang macam-macam, nyatanya 
kami bahkan sama-sama sibuk. Sangat jarang kami bisa 
mengobrol dengan leluasa selama acara berlangsung. 


Aku menghela napas sembari mengusap keringat yang ada 
di dahiku. Aku melirik ponsel untuk melihat jam berapa 
sekarang, sudah pukul 3 pagi ternyata. 


Jerit malam yang diadakan sebagai salah satu acara sudah 
berakhir. 


Teman-temanku yang lain pun sudah beranjak tidur. Aku 
masih di sekitar halaman sekolah sendirian. Tidak ada yang 
ku lakukan sebenarnya, aku hanya tidak mengantuk jadi 
berniat untuk mencari udara segar. 


Dan sebenarnya, tadi aku tidak sendirian. Aku bersama 
kakak, dan entah kenapa ia merajuk padaku karena aku 
bersikeras tidak ingin masuk ke dalam ruangan untuk 
beristirahat dan berakhir meninggalkanku sendirian di sini. 


Padahal aku benar-benar tidak lelah dan mengantuk. 
Mataku bahkan masih terbuka segar. 

Aih. 

Lagi-lagi ia bertingkah menyebalkan. 

"Masih belum mau masuk juga?" 


Aku menoleh, lalu menggeleng pelan saat mendapatinya 
kembali. la mendudukkan diri di sebelahku sembali 
menekuk kedua lutut dan memeluknya sepertiku. 


"Sya tuh keras kepala, ya." gumamnya membuatku 
mendengus geli. 


"Iya," sahutku pelan. "Kok, kakak balik lagi ke sini?" 


la tersenyum kecil. "Abis adiknya kakak masih aja betah 
duduk sendirian di sini. Kasihan." 


Aku langsung memukul pelan lengannya sambil tertawa 
kecil. "Ngeselin." 


la ikut tertawa. 
Lucu, ya? 


Padahal tidak ada hal yang benar-benar lucu untuk bisa 
kami tertawakan. Tapi rasanya menyenangkan sekali. 


"Coba sini deh tangan kamu, Sya." 

Aku mengernyit. "Buat apa?" 

"Udah, sini dulu." 

Aku mengulurkan tangan kananku ke arahnya, lalu tanpa ku 
duga sebelumnya ternyata ia malah menggenggam 
tanganku hangat. 

"Sekarang tuh dingin, nanti Sya sakit tau." 

Aku menunduk malu. 


Dia belajar darimana sih bertingkah manis seperti itu? 


Menyebalkan. 


32. Cheesy but its true 
Kamu tidak baik untuk kesehatan jantungku. 
Batu 


Anda 
maksudnya? 


Batu 
Anda 


Anda 
Kakak gak baik untuk kesehatan jantung Sya 


Batu 


Batu 
Intermezzo aja 


Hah? Apa dia bilang? 
Intermezzo? 


Menyebalkan. Apa ia tidak tahu kalau ia sudah membuat 
detak jantungku berantakan? 


Kenapa dia sangat menyebalkan, sih? 
Sebenarnya apa maunya? 
Kenapa ia membuatku terus memupuk harapan? 


Lamat aku mulai mengetikkan balasan pesan untuknya. 


Anda 
Nyebelin 


Batu 
Emang 


Sebenarnya, hubungan seperti apa yang sedang kami 
jalani? 


Aku seakan menebak-nebak apa maunya, seperti apa 
perasaannya. 


Aku tidak tahu, rasanya seperti tersesat. Dan aku lelah 
harus menebak. Aku tidak bisa menemukan jalan keluar. 


Bertanya padanya pun aku enggan. 

Pernah sekali aku bertanya padanya, hubungan kami apa? 
Dan tahu ia menjawab apa? 

"Sya itu adik yang harus dijaga buat kakak." 

Lalu aku harus seperti apa lagi? 


Di sisi lain, aku merasa bersalah. Aku merasa tengah 
menghancurkan hubungan seseorang. Aksi pernyataannya 
ini tidak lantas membuatku sangat senang, aku malah 
gusar. Apakah yang kulakukan ini benar? 


Tapi kenapa hatiku sakit. Kenapa aku malah memikirkan 
perasaan perempuan di ujung sana, yang mungkin saja, jika 
ia tahu apa yang kami lakukan, ia akan sangat sakit hati. 
Aku seperti digerogoti oleh perasaaan bersalah. 


Harus bagaimana lagi yang ku lakukan? 


Batu 
Tahu kenapa kakak ngasih perhatian lebih ke Sya? 


Anda 
Kenapa? 


Batu 
Karena cuma Sya yang suka kakak 


Batu 
Dan kakak berusaha supaya orang itu gak pergi 


Cheesy, but it's true. 
Aku pun merasakan hal yang sama. 


Tapi ia tidak mengerti, bukan hanya tentang perasaan kami. 
Tidak sesederhana itu. 


Kami seakan berputar-putar dalam permainan tak berujung. 


Ini memang rumit, atau aku yang membuat segalanya 
menjadi rumit? 


Apakah hadirku adalah sebuah kesalahan? 
Apakah aku telah merusak apa yang telah ada? 
Apakah aku egois? 


Kepada siapa aku bisa menemukan jawaban atas 
pertanyaan itu? 


33. Hukuman Mati 


Cinta itu kayak hukuman mati. Kalo nggak ditembak 
ya digantung. 


Batu 
Hujan 


Anda 
Iya 


Batu 
Di tempat Sya, hujan juga? 


Anda 

Iya wkwk tapi hujannya aneh. Gerimis nggak, tapi deras 
juga nggak. Hujan yang kaya gini nih, biasanya bakal lama 
redanya. 


Batu 
Gantung 


Anda 
Hm, kata itu kayaknya pas deh buat Sya 


Yah. 


Terkadang aku suka menyindirnya secara halus seperti ini. 
Bukan apa-apa sih, kadang aku gemas saja dengan 
sikapnya. 


Batu 
Cinta tuh sama kayak hukuman mati. Kalo nggak ditembak 
ya digantung. 


Anda 
Kok bahas cinta tiba2? 


Batu 
Gapapa wkwk 


Aku hanya tersenyum tanggung membaca balasan pesan 
darinya. Tidak berniat untuk menyindirnya lagi. Yah, aku 
merasa sedikit tersentil saja dengan ucapannya. 


Tapi kalau dipikir, iya juga, ya. 
Cinta itu persis sekali dengan hukuman mati. 
Kalo gak ditembak, ya digantung. Haha. 


Si penghukum adalah laki-laki, sedangkan yang dihukum 
adalah perempuan. 


Tidak adil sama sekali. 


Kalau aku jadi laki-laki, aku tidak akan menggantung 
seseorang. Tidak akan memberikan harapan tanpa sebuah 
Kepastian. 


Jika aku tidak suka, aku tidak akan ragu untuk 
meninggalkan. Pun jika aku suka, aku akan memberinya 
sebuah kepastian. 


Tapi sayangnya, jalan pikir perempuan dan laki-laki itu suka 
bertolak belakang. 


Aku masih tidak mengerti mengapa ada banyak lelaki di 
luar sana yang suka menggantung seorang wanita. Memang 
ia pikir, menunggu tanpa sebuah kepastian itu sebuah hal 
mudah? 


Memang melupakan perasaan semudah membalik telapak 
tangan? 


Memang bergulat dengan logika dan kata hati yang tak 
sejalan itu menyenangkan? 


Ada seorang penulis, ia membuat sebuah kutipan yang 
sampai sekarang aku suka. Kutipannya kira-kira seperti ini, 
"hukum wajib menunggu itu adalah, orang yang kamu 
tunggu tahu kalau kamu sedang menunggunya. Kalau dia 
sudah dengan yang lain, mungkin sebenarnya kamu cuma 
terlalu buru-buru menyimpulkan." 


Ya. Tepat mengenai perasaan. 


Jadi, untuk para laki-laki di luar sana, sudahkan kalian 
mengerti? 


Jalan pikir perempuan sebenarnya tidak muluk, kami hanya 
terlalu mengandalkan perasaan. Sedang kalian masih 
bersikeras memakai logika kala menghadapi kami. Jadi, 
bagaimana kita akan menemukan titik terang? 


34. Tatapan Hangat 


Bisakah aku merasakan ini lebih lama? 
Memandangmu yang menatapku teduh, berbincang 
bersamamu dengan leluasa, melewati waktu yang 
bergulir cepat tanpa terasa. 


Mamaku sakit. 


Hal yang membuatku tidak masuk sekolah. Biasanya orang 
lain akan sangat senang ketika mendapatkan hari libur --oh 
baiklah ini bukan hari libur, melainkan aku meliburkan diriku 
sendiri-- tapi berbeda denganku. Aku malah merasa bosan 
setengah mati. 


Bau rumah sakit juga tidak membuatku tahan. 


Sekarang aku sedang duduk menyendiri di ruang tunggu. 
Sekadar mencari angin segar, walaupun suasana rumah 
sakit tetap saja terasa tak nyaman. 


Entahlah, aku hanya merasa membutuhkan seseorang 
sekarang. 


Dia. 

Aku benar-benar butuh dia. 

Tadi siang ia datang kesini, menjenguk mama dan 
menemaniku. Meski hanya sebentar, tapi itu cukup berkesan 
untukku. 


la bilang, ia akan kembali sehabis tugas kuliahnya selesai. 


T 


erkadang aku merasa bersalah telah banyak 
merepotkannya. 


Ah, jam berapa sekarang? 


Kulirik jam tangan yang terpasang apik di tangan kanan. 
Sudah jam 8 malam, apa ia tidak jadi datang? 


Aku mendesah kecewa. 


Apa sih yang kuharapkan? Bukankah ia sudah menjenguk 
tadi? 


Baru saja aku ingin kembali ke ruang inap mama, denting 
ponsel mengalihkan atensiku. 


Batu 
Kakak udah di rumah sakit. Lagi otw ruangan mama. 


Aku melebarkan mataku tidak percaya. Dia benar-benar 
datang? 


Anda 
Kakak di mana sekarang? 


Batu 
Di belakang Sya. 


Eh? 


Aku segera berbalik dan mendapati laki-laki itu tersenyum 
kecil ke arahku. 


Tanpa sadar, aku juga ikut menarik kedua sudut bibirku ke 
atas. 


KKK 


"Sya kenapa?" tanyanya saat kami duduk berdua di ruang 
tunggu. 


Aku hanya menggeleng pelan. 


Kami membicarakan banyak hal, hingga tanpa sadar jarum 
jam sudah menunjukkan pukul dini hari sekarang. 


"Kakak ngantuk?" tanyaku pelan. Berkali-kali memergokinya 
menguap tertahan. Bahkan matanya pun berair. 


"Nggak, Sya ngantuk?" 


Aku menggeleng lagi. Tidak banyak berkomentar mengapa 
ia memilih berbohong dan berkata bahwa ia tidak 
mengantuk padahal ia sudah beberapa kali menguap. 


Meskipun terkesan saling mendiamkan, tapi rasanya tenang 
sekali. Kami seperti memiliki waktu khusus berdua. 


Terasa benar. 

Meski aku tahu, bahwa ini sebenarnya salah. 

"Kakak tau Sya lagi ada pikiran." ucapnya tanpa menatapku. 
Aku menoleh padanya yang duduk tepat di sampingku. 


Menghela napas, aku menjawab pelan, "mama harus 
operasi." 


"Kalau itu bisa bikin mama sembuh, kenapa Sya jadi harus 
kepikiran?" 


"Hm, ya, gak tau juga. Sya cuma ngerasa sedih aja." 


"Jangan sedih." 


Aku tersenyum kecil. "Iya." 


"Sebenernya kakak besok pagi ada acara di kampus." 
ceritanya pelan. 


Aku melebarkan mata. "Kalo gitu kakak pulang aja." 
"Kok ngusir?" 


"Bukan ngusir ih, Sya tuh takut kakak kesiangan 
bangunnya." 


"Tapi kakak gak bisa ninggalin adik kakak sendirian di sini. 
Mana belum ngantuk lagi katanya." 


Aku mengatupkan bibirku erat. Terpaku pada tatapan 
hangatnya yang menatap tepat ke retina milikku. 


Dan aku sadar, aku telah jatuh terlalu dalam. 


35. Kecewa 


Aku tidak pernah marah. Aku hanya merasa kecewa. 
Dan aku takut mengungkapkan rasa kecewaku 
padamu, karena aku sadar, aku tak pernah memiliki 
hak untuk itu. Itulah alasan mengapa aku memilih 
bungkam. 


Aku pernah berharap pada semesta, agar tidak mematahkan 
hatiku untuk yang kesekian kali. 


Tapi ia tak pernah mendengar. 


la selalu saja mengajak bercanda. Memberi kejutan pada 
setiap sisi rencana manusia. 


Dan aku tidak mengerti mengapa aku harus sesakit ini. 


Bukankah ini resiko mencintai seseorang yang sudah 
memiliki kekasih? 


Oh tunggu, jika saja yang sedang ia bawa ke sekolah untuk 
ikut rapat kegiatan acara tahunan ekstrakurikuler sekolah 
kami ini adalah kekasihnya mungkin aku akan berusaha 
mengerti. Tapi jelas perempuan itu bukan pacarnya. 


Perempuan itu teman sekampusnya. 


Aku tidak mengerti mengapa aku harus cemburu, mengapa 
aku harus sakit hati. Aku tidak bisa memahami. 


Bagiku, segalanya jadi terasa menyakitkan. 


Ya, memang terdengar melebihkan. Tapi itulah 
kenyataannya yang terjadi padaku. 


Bagaimana ia menatap perempuan itu, memperlakukannya 
dengan terlihat sangat istimewa, itu sudah sangat cukup 
meruntuhkan pertahananku. 


Harusnya, hari ini kami akan bersenang-senang. Kami sudah 
berjanji akan makan bersama lagi selepas rapat 
ekstrakurikuler berakhir. 


Tapi nyatanya, itu semua hanya janji belaka. 


Aku tidak bisa membedakan apakah aku kecewa ia telah 
mengingkari janji, atau aku sakit hati karena ia bahkan tak 
mengajakku bicara sama sekali. 


Aku menyembunyikan kepalaku lebih dalam pada jaket 
yang sengaja menutupi seluruh kepalaku. Menangis diam- 
diam. 


Untuk saat ini, aku benar-benar butuh pergi dari ruangan 
menyesakkan ini. 


Pada nyatanya, sekuat apapun aku mencoba, aku tak akan 
pernah terlihat. 


Aku tak pernah cukup pantas untuk berada di sampingnya. 
Dan bodohnya, aku baru menyadari hal itu sekarang. Saat 
hatiku sudah terlanjur menumpuk harapan. 


Aku hanya ingin ia berbicara. Aku hanya ingin ia 
menjelaskan sesuatu. 


Tapi nyatanya ia sama sekali bungkam. Seakan 
membiarkanku sendiri untuk mencari tahu, atau berasumsi 
seburuk apa yang aku mau. 


36. Bungkam 


Saat aku mencoba merenung dalam diam, dan 
kamupun memilih bungkam. Apakah sudah waktunya 
untuk kita mengucap salam perpisahan? 


Tangisku benar-benar pecah ketika aku sampai di rumah. 
Mengunci pintu kamar, lalu berusaha meredam tangisan 
dengan bantal. 


Patah hati yang kesekian kali. 


Padahal ini bukan pertama kali, aku pernah berulang kali 
merasakan patah hati. Ditolak ataupun ditinggalkan, tapi 
rasanya tidak pernah sesakit ini. Aku tidak mengerti, 
mengapa ia memberiku efek patah hati yang berbeda? Dan 
mengapa aku bahkan benar-benar merasa bahwa ini adalah 
sebuah akhir? 


Aku sungguh tidak mengerti. 
Yang aku tahu, hatiku sakit. 
Rasanya benar-benar kecewa. 


Tapi kenyataan membuatku sadar, bahwa dari awal aku tak 
pernah punya hak untuk kecewa padanya. 


Akulah yang bersikukuh untuk menjadi bagian dari 
hidupnya, maka akupun harus siap untuk disakiti olehnya 
pula. 


Aku tahu, tapi tetap saja rasanya sakit. 


Saat di sekolah tadi, ia benar-benar tak ada mengucap 
sepatah katapun padaku. Seolah aku tak pernah ada, seolah 


aku tak ada di sana. 

Mengapa? 

Pertanyaan itu terus berputar dalam benakku. 
Pun sampai sekarang tidak kutemukan jawaban. 


Aku meraih ponsel lalu kembali membaca pesan yang ia 
Kirimkan saat aku di perjalanan menuju rumah. 


Batu 
Sya marah? 


Anda 
Kenapa harus? 


Batu 
Kakak gak nepatin janji 


Anda 
Gapapa, udah biasa juga kan 


Anda 
Nganter cewek lebih penting, kakak punya tanggung jawab 
sama dia. 


Anda 
Lagian, makannya juga bisa nanti2 


Batu 
Kakak disuruh sama ketua pelaksana buat bagi undangan 
lomba. Dan gak boleh sendiri2 


Aku sempat melupakan fakta bahwa selain memiliki 
kepentingan untuk rapat ekstrakurikuler sekolah kami, ia 


juga memiliki kepentingan untuk membagikan undangan 
kegiatan di kampusnya. 


Tapi, kenapa harus dia? 


Baiklah, aku memang benar-benar cemburu. Kemana 
kelogisan pikiranku astaga? 


Masih dengan air mata menggenang, aku kembali membaca 
chat kami. 


Anda 
Sya gak masalahin itu. Sya bilang gapapa, kan? Yaudah 


gapapa. 


Batu 
Kayaknya Sya marah sama kakak... 


Anda 
Emang Sya ada hak buat marah? Gak ada. 


Batu 
Sya gak kayak biasanya 


Anda 
Oh, iya.. maaf 


Batu 
Kalo emang marah, bilang 


Anda 
Sya gak marah. Sya kecewa. Kecewa itu di atasnya marah 


Anda 
Selamat kakak berhasil matahin hati satu cewek hari ini 


Batu 
Maaf, kakak gatau kalo cuma karena tugas kakak bikin Sya 


kecewa 


Anda 

Sya gak mau egois... kakak punya tanggung jawab, itu 
tugas, Sya berusaha ngerti. Makanya Sya diem, takut kalo 
ngomong bakal ada banyak kalimat yang malah bikin 
keadaan makin buruk. Maaf... 


Anda 

Sya gak mau nyakitin kakak sama kata2 Sya. Kakak tau Sya 
gak suka sama orang yang ingkar janji, sebenarnya gak 
masalah kalau hari ini batal, tapi bahkan kakak gak ngasih 
penjelasan padahal Sya udah nunggu... kakak gak bilang 
apa2, kakak biarin Sya nebak sendiri... 


Batu 
Percuma juga kakak jelasin 


Anda 
Yaudah ayo sekarang jelasin 


Batu 
Sya udah bisa nyimpulin sendiri... buat apa dijelasin? 


Aku menangis lebih keras. 
Rasanya benar-benar sakit. 


Semua jadi terlihat berantakan. 


37. Arti Jatuh Cinta 


Kata Raditya Dika; inilah kenapa namanya jatuh 
cinta. Kebanyakan orang terbang terlalu tinggi dan 
jatuh terlalu keras. Dan sekarang aku mengerti kalau 
itu benar. 


Kami saling mendiamkan. 
Dan sungguh, ini menyakitkan. Setidaknya untukku. 


Semuanya seakan berubah dalam satu kedipan mata, aku 
tidak mengerti harus bagaimana lagi. 


Dia memilih bungkam, sedang aku hanya bisa merenung 
gamang. 


Bukan tanpa alasan mengapa ia memilih diam seperti ini, 
aku sadar bahwa apa yang ku katakan beberapa hari yang 
lalu sudah sangat keterlaluan. Dan ya, mungkin saja karena 
itu alasannya. 


Aku mencoba mengerti kalau ia sakit hati. Lagipula siapa 
orang yang tidak sakit hati dengan ucapanku? 


Tapi walaupun aku sudah berulang kali mencoba meminta 
maaf, ia tetap diam. Seakan mencoba menghiraukanku 
adalah sebuah kesalahan. 


Aku tidak tahu lagi. 


Aku tidak pernah menyangka akan datang hari di mana 
hatiku lagi-lagi dipatahkan. Aku tidak pernah bersiap. 


Dan kini, saat hatiku kembali dihancurkan. Aku hanya bisa 
termangu. Terisak karena aku tak cukup mampu untuk 


berusaha diberi kesempatan seperti dulu. 


Aku memang salah, tapi kenapa untuk meminta maaf seolah 
tak pernah ada kesempatan? 


Apakah ini akhir? 
Apakah kesempatanku sudah habis? 


Hari-hariku berjalan monoton setelahnya. Hampa. Terkadang 
aku akan kembali menangis diam-diam saat tak ada lagi 
notif pesan darinya. 


Rasanya sesak. Sungguh, tidak bohong. 


Aku tidak suka seperti ini, tapi memang apalagi yang bisa 
aku lakukan? 


la terus melangkah ke depan, meskipun aku meneriakkan 
beribu permintaan maaf. 


Seolah aku tak nyata, seolah aku tak pernah ada. 


Hei kamu, apakah selama ini aku benar-benar istimewa di 
hatimu? Atau aku yang terlalu cepat menyimpulkan kalau 
kamu memiliki rasa yang sama? 


Tolong jangan membuatku jatuh. Tolong yakinkan raguku. 
Tolong kembalikan serpihan hatiku. 


Tapi kini aku mengerti satu hal, permohonan yang ku 
panjatkan, nyatanya tak akan pernah kamu dengar. 


38. Jangan 


Jangan pergi tanpa kata. Karena itu menyakitkan. 
Jangan pergi tanpa rasa, setelah membuat seseorang 
begitu merasa istimewa. 


Jika kamu bertanya, bagaimana keadaanku setelah berhari- 
hari tak lagi mendengar kabarnya, maka aku akan 
menjawab, "hampa." 


Aku sudah pernah bilang, ia begitu istimewa. la begitu 
berharga untukku. Jadi sudah cukup untuk membuatku 
merasa terpuruk 'kan kala tak lagi dapat bertukar pesan 
dengannya? 


Hari ini jadwal rutin kegiatan ekstrakurikuler sekolahku. 
Awalnya aku sedikit berharap bisa bertemu dengannya hari 
ini, bisa mendengar kembali suaranya, meski tak bisa 
bertegur sapa, tak apa. Aku melihatnya baik-baik saja itu 
sudah lebih dari cukup. 


Karena sungguh, sejak kejadian itu, kami sama sekali tak 
ada bertukar kabar. Tak ada lagi pap kegiatan di sela-sela 
chat kami. 


Semuanya sudah tak lagi sama. 


Entah sebesar itu kesalahanku untuknya, karena meski aku 
berkata kecewa, aku juga merasa bersalah karena telah 
berkata kasar dengannya. Aku ingin meminta maaf, tapi ia 
menulikan telinga. 


Dan sekarang aku tidak bisa tidak bersyukur kala 
melihatnya datang ke sekolah. Tapi, kali ini ia datang 
dengan perempuan lagi. Ah bukan, bukan perempuan yang 
kemarin. Ini perempuan berbeda. 


Aku tidak tahu hubungan mereka apa. 


Meski ada banyak tanda tanya, aku hanya bisa diam 
memandang keduanya dengan sorot bingung. 


Siapa? 


Dan seperti dugaan, kami sama sekali tak ada bertegur 
sapa. 


Hei, kenapa kamu menjauh? 
Kenapa? 


Aku masih membutuhkanmu, aku belum bisa berdiri dengan 
Kakiku sendiri. 


Setelah apa yang kita lewati, semudah itukah untukmu 
membuang kenang? 


Karenamu, aku berani menumpuk harapan. Berharap kisah 
kita akan berakhir indah. 


Tapi nyatanya aku jatuh, tepat saat kamu berbalik menjauh. 


39. Tenggelam 


Rasanya seperti tenggelam dan tak bisa mencapai 
permukaan. 


"Sya jadi murung terus akhir-akhir ini." 


Aku tersenyum kecil menanggapi. Nadia, salah satu teman 
terdekatku itu memang sudah mengetahui apa yang terjadi 
dengan kami berdua. 


Tentang jarak yang tiba-tiba membentang. Tentang rasa 
yang tak bisa bersuara. 


la menyentil pelan dahiku, membuatku meringis kecil. 
"Kalian sama sekali gak ada bicara?" 


Aku menggeleng. Kembali fokus dengan novel yang ada di 
tangan, walau sebenarnya aku tak benar-benar masuk ke 
dalam kisah yang penulisnya tulis. Berusaha tidak peduli 
dengan topik obrolan yang ia ambil untuk kami bahas. 


Entahlah, aku hanya merasa perlu pelarian. Walaupun tak 
cukup berhasil. Aku malah semakin galau, sial. 


"Coba cerita sini. Kamu tuh gak cocok tau galau gitu, 
biasanya juga galakin orang." 


Aku menoleh, menatap Nadia lama. Sedikit enggan untuk 
bercerita walaupun ia termasuk teman dekatku. 


Karena sebenarnya ini sesuatu yang konyol, hanya karena 
patah hati kenapa aku harus seterpuruk ini? 


Aku takut orang lain akan menertawakanku saat aku 
bercerita. 


Selama ini yang mampu membuatku lebih terbuka dan 
leluasa bercerita apa saja hanya dia. 


Aku tidak pernah sepercaya itu dengan orang lain selain dia. 


Orang yang kini malah mematahkan hatiku dengan begitu 
hebat. 


"Tatapan mata kamu tuh kaya bilang kamu pingin cerita, 
tapi mulut kamu tetap kukuh buat bisu." Nadia berdecak 
sebal. 


Aku hanya tidak ingin merepotkan orang lain lagi. 
Aku merasa baik-baik saja, sungguh. 
Aku tidak ingin menjadi beban. 


Dengan menahan air mata yang hampir jatuh, aku 
menyahut ucapannya dengan suara bergetar, "nggak-" 


Namun sedetik kemudian aku membelalakkan mata ketika 
Nadia langsung menarikku ke dalam pelukannya. 


"Gak apa kalo gak mau cerita, Kamu punya aku kok, Sya. 
Aku gak bakal biarin kamu disakitin lagi." 


Lama aku mematung sampai pada akhirnya aku membalas 
pelukan Nadia. Menangis kencang saat air mata yang sudah 
lama ku tahan akhirnya melesak keluar. 


"Sudah kuduga, sahabatku satu ini bakal patah hati hanya 
Karena seorang cowok." 


Maaf. 


Maaf merepotkanmu, Nad. 
Aku hanya kehilangan pegangan dan arah. 


Aku yang terbiasa diterpa gerimis, kini tumbang diterjang 
badai. 


Rasanya seperti tenggelam dan tak bisa mencapai 
permukaan. 


Efeknya memang sebesar itu untukku. Kenapa? 


40. Symphony 
And when you're gone i feel incomplete. 
- Symphony - Clean Bandit ft. Zara Larsson- 
Dulu, Kami punya satu lagu kesukaan. 


Lagu symphony. Lagu yang sangat terasa pas untuk kami. 
Dulu. 


Karena yah, liriknya terasa dekat. Apalagi di bait, 'and when 
you're gone i feel incomplete'. 


Dulu tidak pernah terpikirkan olehku akan sebesar apa 
dampak yang diberikan ketika ia pergi. 


Dan sekarang, aku merasakannya. 


Rasa kehilangan ketika ia pergi. Rasa kosong yang terus 
menjadi. 


Aku tahu, sudah tak ada kesempatan lagi untuk kembali. 
Semuanya sudah terjadi, dan aku hanya bisa meratapi. 


Patah hati memang masalah biasa, tapi tidak pernah ada 
orang yang terbiasa dengan patah hati. Begitupun 
denganku. 


Aku selalu berharap bisa memperbaiki semuanya, kembali 
ke masa lalu. 


Tapi itu tidak mungkin. 


Andai saja kami sama-sama mengerti, pasti tidak akan 
begini. 


Karena sedekat apapun kamu dengan seseorang, tetap saja 
tidak bisa mengerti perasaannya. 


Andai saja ia tahu, ada kosong yang tertinggal. Ada sesak 
yang ia berikan. 


Kenapa untukmu aku seolah semu? 
Kenapa tiba-tiba ada jarak yang terbentang di antara kita? 
Apakah untukku tidak ada lagi kesempatan? 


Ada banyak sekali pertanyaan yang ingin kusuarakan 
padanya, tapi tidak bisa terucap. 


Dia yang kini tak acuh padaku, membuatku sakit. 


Padahal aku sudah terbiasa menerima penolakan, tapi 
kenapa saat ia menolakku rasanya sesakit ini? 


Apakah aku tidak seberharga itu untuknya sekarang? 
Harus dengan siapa lagi aku mengadu. 


Kalau di sini, ada seorang gadis patah hati yang kehilangan 
harapannya. 


Gadis biasa yang tiba-tiba menjadi puitis saat patah hati. 
Ini menggelikan. 


Orang lain pasti akan menertawakanku. 


41. On My Way 


'Cause even if they understand, they don't 
understand. 


- On My Way - Alan Walker, Sabrina Carpenter, Farruko~ 
"Sya, kamu kenapa?" 


Aku mengernyit kala mendengar pertanyaan Nadia. 
"Maksudnya?" 


la menghela napas keras, menatapku sedikit prihatin. "Kamu 
sekarang berubah tau. Gak cerewet lagi, diem mulu kalo gak 
diajak ngomong, gak bakal buka suara kayak orang bisu. 
Kamu juga sering melamun." 


Aku tertegun. 
Masa sih? 


Baiklah, untuk berhenti cerewet itu aku memang 
menyadarinya. Karena aku memang malas saja berbincang 
dengan siapapun untuk saat ini. 


Tapi untuk melamun itu, aku sungguh sama sekali tidak 
menyadarinya. 


Hanya saja, ada beberapa hal yang menyita perhatianku 
akhir-akhir ini. 


"Kamu kenapa? Masih belum bisa move on?" 
Aku mendengus keras. 


Entahlah, rasanya saat ini aku tidak ingin diusik dengan 
pertanyaan semacam itu apalagi tentang dia. 


Bukan aku membenci, hanya saja aku sudah terlanjur 
kecewa. Kecewa pada diriku sendiri. 


"Gapapa kok, cuma kurang fit aja." jawabku seadanya. 


Memilih kembali berkutat dengan tugas yang ada di 
hadapanku, akhir-akhir ini memang ada banyak yang 
diberikan kepada kami lantaran para guru sibuk 
mempersiapkan Ujian Nasional Berbasis Komputer untuk 
kakak kelas 12 di sekolahku. Beragam simulasi pun mulai 
dijalani oleh mereka. 


Ah, tidak terasa sebentar lagi aku juga akan menginjak 
kelas 12. Rasanya baru semalam aku mendaftar ke sekolah 
ini. Semuanya begitu cepat berlalu. 


Di sekolah aku juga banyak kegiatan, ektrakurikuler yang ku 
ikuti membuat banyak acara yang sudah menjadi agenda 
sekolah kami. 


Aku lebih memilih untuk menyibukkan diri untuk tak lagi 
teringat tentang dia daripada bercerita dengan orang lain. 
Bukan apa-apa, aku hanya sadar sesuatu. Kalaupun mereka 
berkata mengerti benar akan perasaanku, pada nyatanya 
mereka sama sekali tidak mengerti. 


42. Seperti Rumah 


A relationship is like a house. When a lightbulb burns 
out, you don't go and buy a new house, you fix the 
lightbulb. 


- Anonym. 


Aku pernah mendengar kutipan seperti ini, "hubungan itu 
seperti rumah. Kalo ada lampu yang mati, kamu gak bakal 
pergi dan beli rumah baru. Tapi memperbaikinya." 


Iya, memperbaiki. 
Dan tebak kutipan itu ku dapat dari mana? 


Dari dia. Saat dia membuat sebuah status di kontak 
Whatsapp-nya. 


Kurasa ia mengerti benar hal itu, makanya ia membagikan 
quotes seperti itu. Tapi mengapa nyatanya ia tak 
melakukannya padaku? Kenapa ia tidak mengerti? 


Kenapa ia malah menjauhiku? 

Bukankah terdengar lucu? 

Sebenarnya apa yang terjadi di antara kami? 
Aku tidak mengerti. 


Rasanya, yang ku lakukan selama ini tak berguna dan 
sebuah kesalahan. 


Aku tidak menyesal telah bertemu dengannya, aku juga 
tidak menyesal menghabiskan sedikit dari masa hidupku 
untuk mengenal dan mencintainya. Sama sekali tidak. 


Hanya saja, aku terlalu kecewa sampai tak bisa lagi berkata 
apa-apa. 


Bukan aku berhenti mencintainya, aku hanya sadar diri. 


Kalau aku bukan apa yang dia mau. Tidak ada yang bisa 
dibanggakan dariku, dan aku pun tidak cukup berharga 
untuk dipertahankan. 


Andai aku bisa memutar balik waktu, aku akan memperbaiki 
semuanya. 


Bisakah aku diberi kesempatan lagi? 


Meski berulang kali aku berharap diberi kesempatan, pada 
nyatanya kesempatan itu tak pernah datang padaku. 


Dari awal, ini memang sebuah kesalahan. 


Harusnya aku tidak perlu menumpuk terlalu banyak 
harapan hingga akhirnya tak jatuh terlalu dalam. 


Harusnya aku tidak semudah itu mengukir namanya di 
hatiku. 


Harusnya yang kulakukan dulu hanyalah cukup menjadi 
penggemar rahasianya saja. 


Ya, harusnya. 


43. Halusinasi Tak Berujung 


Aku menemukanmu di mana-mana. Tapi ketika aku 
berusaha menyentuhnya, kamu menghilang begitu 
saja. Seakan itu hanyalah wujud dari halusinasiku 
tentangmu. 


"Sya, tolong kumpulin buku anak kelas ke meja Ibu Revi ya." 
Ketua kelasku memberi tumpukan buku begitu saja padaku. 


"Eh?" Aku mengernyit. 
Kok tiba-tiba aku? 


"Soalnya aku mau ngurus proposal buat acara di OSIS nih. 
Tolong ya, Sya, makasih banyak! " 


Belum sempat aku membalas ucapannya, ia sudah melesat 
duluan meninggalkanku. Aku menghela napas keras lalu 
berjalan menuju ruang guru. 


Menyebalkan memang, padahal aku ingin ke perpustakaan 
tadi. 


Sebenarnya kelasku dengan ruang guru tidak begitu jauh, 
tapi tetap saja waktu yang diperlukan untuk menuju ruang 
guru lalu ke perpustakaan itu membuang waktu. 


Apalagi waktu istirahat sangat terbatas. 
Aish, menyebalkan. 


Aku pun berjalan cepat menuju ruang guru lalu mencari 
meja yang dimaksud ketua kelasku tadi. Setelah menaruh 
tumpukan buku tugas tersebut, aku pun bermaksud untuk 
berjalan ke perpustakaan sesuai tujuan awalku. 


Namun, baru satu langkah yang aku ambil, aku mematung. 
Menemukan sosoknya di koridor sekolah depan ruang guru. 


Aku meneguk ludah kelu, lalu bermaksud untuk 
menyapanya lebih dulu. "Ka-" 


"Sya?" 


Aku menoleh kaget saat seseorang menepuk pundakku, lalu 
mendapati Nadia sedang menatapku bingung. 


"Mau manggil siapa?" 


"Eh? Anu, aku mau manggil-" aku segera melarikan 
pandangan ke arah aku menemukan sosoknya tadi. Tapi 
anehnya, yang ku dapati hanya nihil. 


Nadia menyorotku dengan pandangan tanya. 


"Tadi ada kakak di situ, aku niatnya mau nyapa dia tadi! 
Kemana sih dia, Nad? Kok tiba-tiba ngilang kaya hantu?" 
aku merengut. Padahal jarang sekali aku menemukan dia di 
lingkungan sekolah sekarang, ini kesempatan langka tahu! 


Nadia malah menatapku semakin aneh. "Kakak siapa?" 


Aku berdecak. "Kakak yang itu loh, Nad! Kakak yang aku 
panggil batu! " 


"Gak ada siapa-siapa di sana, Sya! Makanya aku manggil 
kamu karena kamu keliatan manggil orang padahal gak ada 
siapa-siapa." 


Aku tertegun. "Masa sih? Orang jelas-jelas dia ada kok! " 


"Ya Allah, gak ada, Sya! Beneran!" balas Nadia sungguh- 
sungguh. 


Aku menarik napas yang tiba-tiba saja terasa sesak. 


Ini bukan yang pertama kali, aku sudah beberapa kali 
mengalami kejadian ini. 


Menemukan sosoknya di hadapanku, padahal itu hanyalah 
imajinasiku semata. 


44. Jamais Vu 
Please give me a remedy. 
- BTS - Jamais Vu~ 


Kata orang patah itu hal biasa, kita pernah berulang kali 
merasakan patah hati. Tapi, tidak pernah ada yang terbiasa. 
Seakan patah hati adalah hal yang pertama kali dirasa. 


Aku termangu menatap buku pelajaranku yang terbuka 
tanpa benar-benar kubaca isinya. Entahlah, aku hanya tidak 
fokus. 


Tapi kalau aku tidak menyibukkan diri, aku akan terus 
mengingat tentangnya. Aku harus mengalihkan rasa patah 
hati ini dengan kesibukan. 


Tapi, Kenapa rasanya masih hampa? 
Kenapa perasaanku masih tertuju padanya? 
la begitu jahat. 


la yang membuatku terbang tinggi, ia juga yang 
menjatuhkanku ke dasar jurang terdalam. 


Tidakkah ia tahu rasanya sangat menyakitkan? 


Oh, bukan dia yang membuatku begini. Melainkan aku jatuh 
karena harapan yang kubuat sendiri. 


Ya, akulah yang salah di sini. 


Aku tidak tahu harus dengan apa aku menyembuhkan rasa 
sakit ini. 


Apa yang harus kulakukan? 

Di mana aku bisa mendapat jawaban atas pertanyaanku? 
Meski telah dipatahkan pun, aku masih saja mencintainya. 
Aku bodoh sekali, kan? 


Aku masih saja berharap ia kembali, memperbaiki kepingan 
hatiku yang hancur berantakan. 


Tapi nyatanya, ia tidak pernah menoleh ke belakang. Ke 
arahku yang berteriak pertolongan, merintih kesakitan di 
belakangnya. 


la tidak peduli, begitu logikaku berkata. 


Sedang hatiku menjawab, kamu hanya perlu bertahan 
sebentar lagi. 


Yang mana yang harus kupercaya? 


Logika yang memaksaku untuk pergi. Atau hatiku yang 
merintih untuk bertahan. 


Keduanya begitu kontradiksi. 
Aku bingung. 
Aku lelah menjalani kehampaan ini. 


Bisakah kamu kembali? Maukah kamu memberiku obat 
penyembuh atas segala rasa sakit ini? 


Kumohon. Aku berjanji akan berusaha memperbaiki 
semuanya saat kamu memilih kembali lagi. 


45. Andai 


Andai bisa, aku ingin memutar balik waktu. Memulai 
semua dari awal hingga kita tak perlu kembali 
menjadi asing seperti dulu. Tapi aku mengerti satu 
hal. Kata 'andai' yang terus kusebut itu menyakitkan. 


Setelah segala yang terjadi, aku masih saja berharap bisa 
memutar balik waktu. 


Entah aku yang sudah gila, atau memang sebesar ini 
dampak yang ia berikan. Aku tidak tahu. 


Berhari-hari kulewati dengan rasa hampa. Benar-benar 
kosong. Aku seakan kehilangan semangat untuk diriku 
sendiri. 


Kepergian tanpa alasan, ilusi yang tak berujung, juga rasa 
sakit yang mematikan. Memang terdengar berlebihan, tapi 
memang seperti itu yang kurasakan. 


Apakah sudah saatnya aku menyerah? 


Tapi aku tidak bisa. Hatiku memaksa untuk bertahan, 
berharap sebuah keajaiban datang. 


Aku tahu, menggapainya kini sudah terlalu sulit. 
Bahkan untuk bertegur sapa pun, hampir terasa mustahil. 


Karena memang tak ada lagi alasan untuk kami berbincang 
seperti dulu. 


Semuanya sudah beda, kami tak lagi sama. 


Aku yang salah atau ia yang salah, entahlah. 


Tidak ada waktu untuk menentukan siapa yang salah di sini. 


Semuanya benar-benar sudah terlihat berantakan. Aku 
bingung ingin memperbaiki darimana. 


Aku kehilangan harapan. 


Kini aku tahu, bahwa mencintainya adalah tentang rasa 
sabar. 


Bahwa dengannya, meski kutemukan bahagia, tapi ia juga 
yang memberiku luka begitu dalam. 


Bukan tentang siapa dia, tapi tentang seberapa 
berharganya ia untukku. 


Karena seperti kata orang pula, orang yang paling berharga 
di hidupmu, ialah orang yang paling berpotensi untuk 
menyakitimu. 

Itu memang benar adanya. 

Karena aku merasakannya sekarang. 

la yang begitu berharga hingga tak pernah terpikirkan 


olehku akan memberi luka, kini malah menjadi alasan utama 
mengapa aku begitu kecewa. 


46. Ingatan Masa Lalu 
Sepi memelukku, ketika kamu memilih berlalu. 


Aku tidak pernah lagi menghitung waktu. Untuk apa? 
Semuanya terasa sama saja. 


Hingga tanpa sadar, ujian sekolah sudah di depan mata. Ah, 
waktu bergulir begitu cepat terasa. 


Barangkali aku sekarang perlu pengingat sejak kapan aku 
mulai terbiasa dengan sepi yang melanda. Ya, sejak ia pergi 
dan memilih tak kembali. 


Ketika semuanya tak lagi sama. 
Aku sering berpikir, apakah ia di sana baik-baik saja? 
Apakah ia makan dengan teratur? 


Omong-omong, mengenai ujian sekolah. Aku jadi teringat 
sebuah memori singkat tentang dia. 


Dia pernah cerita, ketika ujian tiba ia pasti akan uring- 
uringan sendiri. Padahal ia sudah belajar dan berusaha 
keras. Tapi tetap saja ia merasa tidak percaya diri dan 
menganggap ia tidak memahami materi yang diujikan sama 
sekali. 


Agak lucu memang. 
Pada nyatanya nilainya selalu memuaskan. 
Perfeksionis. 


Lalu ada tentang pengalamannya memakan makanan 
kesukaanku, seblak. Dia bilang seblak itu pedas, padahal 


yang ia pesan itu tidak pedas sama sekali di lidahku. 


Ah, ada juga tentang ia yang ikut-ikutan menyukai 
minuman dengan rasa green tea sepertiku. 


Dia lucu. 

Segala hal tentangnya membuatku rindu. 

Kami memiliki banyak kenangan, tapi bagiku itu masih 
belum cukup. Karena waktu yang kami habiskan bahkan 
masih sedikit sekali. 

Tapi aku bisa apa sekarang? 


Aku tidak punya alasan yang bisa membuatnya kembali. 


Aku bukan tempat yang bisa membuatnya seperti pulang ke 
rumah. 


Aku bukan apa-apa. Dan aku bukan siapa-siapa. 
Aku tidak pernah cukup berharga. 
Hah, apakah sekarang ia sudah bahagia? 


Aku ingin sekali berbincang dengannya lagi. Membicarakan 
apapun, meski itu hal sepele sekalipun. 


47. Tidak Percaya Diri 


Kepergianmu dari hidupku, membuatku berpikir, 
bahwa aku memang tidak pernah pantas untuk 
bahagia. 


Aku mengikuti seminar karya tulis ilmiah yang diadakan 
oleh salah satu sekolah favorit di daerahku. 


Acaranya menyenangkan. Ada begitu banyak ilmu yang 
kudapat dari sana. 


Tapi, ada juga hal yang kurang mengenakkan. Seperti, 
kesulitan mendapat teman mengobrol misalnya? 


Aku memang anak yang tidak bisa memulai pembicaraan 
terlebih dahulu, kalaupun bisa itu karena aku sudah 
mengenal dekat orang tersebut. 


Lalu tadi, saat aku mengikuti seminar tersebut untuk 
mewakili sekolahku, aku langsung merasa 'kecil'. Tidak ada 
orang yang mengajakku mengobrol, padahal ada banyak 
orang yang saling berkenalan di sana. 


Aku langsung tidak percaya diri. 


Aku sadar, aku jauh dari kata perempuan cantik. Ekspresi 
yang paling sering kutampilkan pun hanya datar saja. 


Sampai aku memberanikan diri untuk mengajak seseorang 
mengobrol di sebelahku pun, ia masih saja tak acuh padaku. 
Malahan, ia mengajak mengobrol seseorang yang ada di 
sebelahnya lagi. 


Sebutlah aku baperan atau apa. Aku sama sekali tidak 
peduli. 


Dan lagi pula, astaga, Sya. Bukankah kamu sudah terbiasa 
menerima penolakan? 


Ya, penolakan yang datang bertubi. 
Jadi kenapa aku harus sedih? 


Aku datang ke sini 'kan, hanya untuk mewakili sekolahku 
saja, bukan untuk mencari teman. 


Begitu akhirnya caraku menghibur diriku sendiri. 
Menyedihkan memang. Tapi tak apa, aku baik-baik saja. 


Penolakan kali ini pun membuatku kembali berpikir, 
mungkinkah ia pergi dari hidupku karena aku tak cukup 
pantas untuk berdiri di sampingnya? Kalau aku tak cukup 
berharga untuk bisa ia pertahankan. 


Kenyataan-kenyataan menyakitkan datang bertubi seakan 
menamparku telak. 


Rasanya benar-benar menyakitkan. Sungguh. 


48. Mungkin 


Mungkin, aku harus mencintai diriku sendiri dengan 
benar. Agar bisa mencintaimu dengan benar pula. 


"Sya." 


Aku menoleh lalu mendapati Nadia menatapku dengan 
cengiran khasnya sembari memegang sebuah novel. "Coba 
tebak aku belinya kapan?" 


Aku langsung berbinar ketika melihat judul beserta nama 
penulis yang tertera di sampul novel tersebut. 


"Astaga kapan belinya?!" Aku memekik senang. Nama 
penulis kesukaanku terpampang dengan nyata di sampul 
buku tersebut. 


"Kemarin," jawab Nadia. "Aku sengaja, soalnya kamu pernah 
bilang pengen banget beli novel itu tapi selalu gak nemu. 
Pas banget kemaren aku nemu novelnya. Buat kamu, Sya." 


"Hah? Beneran nih?" Aku menatapnya dengan mata 
berbinar. Rasanya senang sekali. 


Novel tersebut memang sudah ku incar sejak lama, aku 
terlambat mengikuti pre ordernya namun juga tidak 
berhasil menemukannya di toko buku. 


"Iyalah. Ngapain juga aku bercanda, kamu juga tau sendiri 
'kan, aku gak suka baca novel." 


Aku tersenyum haru lalu segera memeluk Nadia erat. 
"Makasih loh, Nad. Makasih banget." 


Nadia hanya tertawa kecil lalu membalas pelukanku. "Udah 
ah, malu tau diliatin anak kelas kita pelukan gini. Dikira 
lesbi entar." 


Aku mengurai pelukannya lalu tersenyum lebar. Masa bodoh 
dengan tatapan anak kelas yang melihat kami berpelukan di 
dalam kelas tadi. 


Untuk pertama kalinya juga, aku bisa tersenyum tulus sejak 
dia pergi. 


Terimakasih, Nad. 
Sudah menjadi sahabat terbaikku. 
"Sya," 


Aku melempar tatapan tanya ke arah Nadia, ia terlihat 
menimbang sesuatu sebelum melanjutkan ucapannya. 


"Mungkin, kamu harus mencintai dirimu sendiri dengan 
benar dulu, Sya. Baru bisa jatuh cinta sama orang lain 
dengan benar." ucapnya pelan, agak terbata. 


Sedang aku hanya bisa tertegun dengan kalimatnya. 


49. Seperti Pelangi 


Hadirmu seperti pelangi, indah tak tergapai, yang 
hanya bisa ku nikmati, hingga tiba saatnya pergi. 


Bagiku, dia itu seperti pelangi. 


Dia adalah warna yang datang di tengah kelam dan 
datarnya kehidupanku. 


Dia anugerah. 


Aku tidak bisa tidak bersyukur dengan kedatangannya di 
hidupku, juga memberi warna pada hari-hariku. 


Dulu, rasanya begitu menyenangkan bersamanya. Terasa 
tenang dan terasa benar. Walaupun sebenarnya dari awal 
apa yang terjadi di antara kami adalah sebuah kesalahan. 


Tapi aku tidak pernah menyesal bisa mengenalnya. 
Aku masih merasa beruntung. 
la terlalu berharga bagiku. 


Tapi ada satu hal yang tidak kusadari, kalau pelangi 
datangnya hanya sementara. la tidak abadi. 


Meski memberi bahagia, tapi ia juga meninggalkan 
kekosongan ketika ia pergi. 


Sekarang aku mengerti. Kalau ia bukan batu, ia adalah 
pelangi. 


la yang datang hanya sesaat lalu pergi. 


la yang hanya bisa ku nikmati tanpa bisa ku miliki. 


Rasanya memang menyakitkan. 


Tapi tak apa, seiring berjalannya waktu aku juga akan 
terbiasa tanpanya. 


Karena bukankah patah hati adalah hal yang biasa? 


Meski kini aku harus melangkah sendirian, tidak apa. Meski 
tertatih, tidak masalah. 


Kelak, aku akan bisa berdiri dengan kedua kakiku sendiri 
nanti. 


Untukmu, maaf sudah membuatmu kesulitan. Sudah 
membuatmu dalam situasi yang merepotkan. 


Aku sungguh minta maaf. 


Ada seseorang yang berkata padaku, kalau laki-laki tidak 
menyukai perempuan yang terlalu bergantung padanya. 


Barangkali aku terlalu banyak bergantung dan 
merepotkanmu, makanya kamu pergi meninggalkanku. 


Karena itu aku minta maaf. 

Aku tidak bermaksud untuk membuatmu susah. 

Aku hanya belum bisa berdiri dengan kedua kakiku sendiri. 
Maaf. 

Maaf. 


Maaf karena kamu harus dicintai oleh perempuan sok puitis 
ini. 


